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PERSONNAGES 


SIR HENRY MAREWIS, 58 ans... 
LORD HENRY SEWOOD, 30 ans. 

LASSALLE, 50 ans 

MARC DE LAMARRE, 27 ans...... 

VERTENNES, 30 ans 

ANNA, marquise d’Asloy, 22 ans 

MADAME LASSALLE, 45ans 


MM. L AHDROL. 

Po j oi. 

Pras eau. 

V 1 LIEES A Y. 

Andrieux. 

M 11 ' Aimée Desclée. 
M™' Prioleau. 


La scène se passe de nos jours, en Angleterre. 
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LA GUEULE DU LOUP 




ACTE PREMIER 

Un salon três-élégant. Autre salon au fond, garni de sofas et de Peurs, (il j a 
soirée, mais sim), le raout.) A droite, porto et table. 2® plan, cheminée. A 
gauche, fenêtre et canapé. 


SCÈNE PREMIÈRE 

VERTENNES, puis MARC. 

VERTENNES, seul, assis à droite, rangeant quelques papiers. 

Là] voici bien la liste complète des pièces à réclamer pour 
l’instance en divorce. 

MARC, & droite *. 

Abl Vertennes! 

VERTENNES. 

Marc! (se îerant.) Parbleu! je m’étonnais de ne pas t’avoir 
encore vu, ce soir... (souriant.) Car je ne te crois pas préci- 
sément absorbé par tes travaux diplomatiques, et te sais très- 
assidu ici, à l’hôtel d’Asley! Je m’étais réfugié dans ce salon 
pour compulser mes notes. • 

* Vertennaj, Marc. 
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LA GUEULE DU LOUP 


MARC. 

On vient seulement de m’apprendre que tu étais là. Eh bien ! 
te voilà donc, aujourd’hui, chargé de l’instance présentée par 
la jeune marquise d’Asley?... 

VERTENNES. 

Mon Dieu, oui. Le père et la mère, monsieur et madame 
Lassalle me l’ont confiée, à titre de compatriote et d’ami. 

MARC, s'asseyant en face do lui. 

...Et de savant conseil, car j’ai su, avec une joie bien vive, 
que tu t’étais créé, à Londres, comme légiste, dans la clien- 
tèle française, une fort bonne situation. 

VERTENNES. 

Oui, vraiment, c’est une assez heureuse idée que j’ai eue 
là ! Un avocat français, qui sait son code, me suis-je dit, a peu 
de chances de se faire remarquer dans son pays... où nul n’est 
censé ignorer la loi, tandis qu’un avocat français, qui sait la 
loi anglaise, passe de prime saut à l’état d’exception. 

MARC. 

Cher ami, j’aime à croire que tu n’as pas de doute touchant 
la cause de la marquise, ou plutôt de mademoiselle Lassalle ? 

VERTENNES. 

Oh ! je n’ai pas oublié tes confidences d’il y a un an, et je 
m’explique à merveille que le départ inqualifiable du jeune 
marquis, le soir même de ses noces... {Appuyant en souriant.) le 
soir... correctif assez délicat de son horrible procédé! ait 
réveillé en toi certains souvenirs. 

MARC, confiant. 

Il est bien vrai que, depuis ce départ, en effet... certaines 
espérances... 

VERTENNES. 

Ah!... je conçois alors tes tendresses pour l’heureux avo- 
cat chargé de poursuivre le divorce!., mais, à propos de ce 
divorce, sir Henry Marewis est-il, que tu saches, arrivé?!.. 
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Je ne l’ai pas encore vu. 

VERTENNES. 

Ah! son concours nous sera fort précieux, vu, d’abord, la 
grande considération dont il jouit... et ensuite sa qualité 
d’oncle du mari, contre lequel nous requérons. 

MARC. 

C’est fort noble à lui d’en agir de la sorte. 

VERTENNES. 

Oh ! c’est la bonté même ! 

MARC. 

N’a-t-il pas été marin? 

VERTENNES. 

Oui vraiment. 

MARC. 

Mais comment se trouve-t-il donc , aujourd’hui, à la tête 
d’une si grande fortune?... Ce n’est guère là une carrière à 
s’enrichir, et comme cadet de famille, il n’a dû hériter de 
rien ? 

VERTENNES. 

Aussi dut-il s’engager dans la marine royale. Mais sa bonne 
étoile lui envoya, deux ans après, dans une reconnaissance 
tentée par sa frégate sur les côtes du Bengale, une formida- 
ble blessure qui arrêta sa carrière militaire. — Débarqué à 
Calcutta, et déjà muni d’un savoir précoce, il dirigea alors 
vers les sciences industrielles, les rares facultés de son 
esprit ardent ; et, en quelques années d’admirables travaux, 
il réalisa des millions. 


Le voici, je crois. 


MARC. 
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LA GUEULE DU LOUP 


V ERTENîf ES . 

En effet, il arrive avec son neveu, lord Sewood, mais ils 
ne font que passer. 

On les a vus dans le fond. 

MARC) qui s’ost lev»i comme Verteones. 

Il doit y avoir, entre eux deux, peu d’attaches. L’un, homme 
simple et franc jusqu’à la rudesse, ayant toujours mené une 
vie laborieuse et austère, l’autre, homme à la mode, avec son 
esprit sceptique, et son existence oisive et frivole?... 

VERTENNES. 

Détrompe-toi : lord Sewood, que tu connais depuis peu, 
est, entre nous, mieux qu’un homme à la mode : d’humeur 
légère, c’est vrai, et de cœur assez froid, élégant et mondain, 
il n’en possède pas moins un esprit très-solide, et trop éclairé 
pour ne pas apprécier la valeur de son oncle ; seulement, né 
aux Indes, où son père, le frère aîné de monsieur Marewis, 
était gouverneur-général , il a gardé de son pays natal un 
caractère créole, plein de contrastes bizarres, d’aménité et de 
raideur, d’ardeur et d’insouciance, d’indolence entée sur une 
volonté de fer, ce qui constitue un ensemble, sympathique 
aux uns, antipathique aux autres!... Mais c’est, en somme, 
une nature incontestablement distinguée, et un parfait galant 
homme... avec les hommes, s’entend, (souriant.) car je me hâte 
dedire que, pour les femmes.. .je ne me porte pas sa caution!.,. 
Je crois, au contraire, qu’il ne juge pas sa loyauté très-rigou- 
reusement engagée avec elles, et qu’il les adore, sans les 
aimer ! mais quelle femme ne préfère être adorée ? 

MARC, souriant. 

Quelle femme?... Tu parles de ces coquettes dont, en effet... 

VERTENNES, l'interrompant. 

Les coquettes? .. mais, cher ami, c’est au contraire à l’égard 
des autres que l’attraction et le danger augmentent, à l’égard 
de celles qui, vertueusement, ont résolu de ne pas aimer. 
Elles fuient, avant tout, le sentiment... et lord Sewood serait 
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incapable de le leur donner ; elles cherchent les distractions.. . 
et les distractions sont sa vie : de plus, il n’est pas pour elles 
le danger, puisqu’il n’est pas l’amour. Mais pendant que ces 
passe-temps aimables, ces innocentes malices de coquetterie 
occupent leur imagination, cet homme... qui n’est pas dan- 
gereux, se crée près d’elles de menus liens d’un attrait d’abord 
frivole... bientôt irritant et fébrile, dans lesquels il sait, avec 
une suprême adresse, envelopper leur pensée, et enlacer 
leur vie. . . pour s’y ménager une minute, où, prises du ver- 
tige que donne le vide, elles vont se jeter d’elles-mêmes, 
comme l’alouette, au miroir., ou, comme la brebis... dans la 
gueule du loup. 

MARC, qni depuis un instant l'écoute d'un air moins dégagé. 

Tudieu ! mon maître, quel scalpel ! (a part.) C’est bien ainsi 
que je l’avais jugé! 

. VERTENNES, gaiment. 

Par bonheur pour toi, voici monsieur Marewis qui vient 
mettre un terme... à mes opérations. 

MAREWIS. 

Ah, monsieur de Vertennes. 

Marc sort & droite. 


SCÈNE II 

VERTENNES, MAREWIS. 

MAREWIS, entrant . 

Ma nièce, cher monsieur, m’a dit que je vous trouverais dans 
ce salon. Forcé départir le lendemain de l’inqualifiable fugue 
du marquis d’Asley, je n’ai pu encore m’entretenir avec vous ; 
et puisque les causeries de là-bas nous laissent ici un instant 
seuls, profitons-en. 
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VERTENNES. 

Je suis tout à vos ordres. 

MAREWIS. 

Franck d’Asley, mon très-jeune neveu, que je connais à 
peine, a été élevé loin de moi... Pour certains actes... je ne 
sais trop lesquels, son père l’avait envoyé en 'Amérique, et 
quand il fut question de changer cet exil en mariage, (Souriant.) 
ou, comme dit son cousin Sewood, la déportation... en em- 
prisonnement perpétuel, la chose fut menée à toute vapeur. 
Mon beau-frère, duc et pair d’Angleterre, n’avait pas besoin 
d’une alliance qui conférât de nouveaux titres à son fils, et 
voir, avant de mourir, se perpétuer sa race, en ajoutant à son 
blason un peu d’or. .. (qu’entre nous il aime beaucoup trop!...) 
était son unique souci. Il possédait, dans le nombre de ses 
propriétés, de grandes mines de bouille, affermées par mon- 
sieur Lassalle, richissime et fort honnête maître de forges, 
ayant une fille à marier : le choix du duc d’Asley s’arrêta 
sur elle; et le père, ébloui, transporté, s’empressa de doter 
splendidement sa fille. — On rappela donc le jeune Franck 
d’Asley. — Son père, impotent et goutteux, m'écrivit d’Écosse, 
où il vit au fond de ses forêts, pour me prier de le remplacer ; 
Sewood fut chargé, comme chevalier d’honneur, de suppléer 
son cousin Franck, lequel arriva la veille de ses noces. . . et 
vous savez le reste... Le lendemain le malheureux enfant 
faisait à sa femme cet affront, et à nous cette honte de par- 
tir, en emportant cinq cent mille francs en bank-notes que je 
lui avais fait remettre le matin, et qui, du reste, n’étaient 
qu’une simple avance sur sa fortune maternelle... ce qui donne 
lieu de croire que ce mariage n’avait été pour lui qu’un moyen 
de se procurer (dans la pénurie où le laissait son père) un 
argent dont il avait besoin! Mais ceci importe peu, et, quel 
qu’ait été le mobile de sa conduite, oublions-Ie, pour ne 
songer qu’à votre cliente, à celle à qui nous devons rendre la 
liberté; heureusement, son cœurn’a pas été enjeu, (Souriant. )ce 
qui lui permet de porter son veuvage virginal assez allègre- 
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ment. Je sais mieux qu’elle les obstacles et Ie3 délais dont elle 
aura à souffrir, et c’est pour cela même qu’en face d’une si- 
tuation qui menace d’être fausse bien longtemps, j’ai tenu à 
me ranger hautement de son côté. 

Y E RTENNES. 

Un tel appui servira grandement notre cause... 

MAREVVIS, lut prend la main. 

... Et l’avocat n’y fera pas défaut... Maintenant, un dernier 
mot, un peu confidentiel. 

VERTENNES. * 

Je vous écoute... 

MAREVVIS. 

Il m’a semblé que monsieur et madame Lassalle étaient 
quelque peu inquiels de la présence de monsieur de Lamarre, 
un de vos amis, qui avait demandé la main de leur fille. Il 
me paraît être un homme aimable et excellent. Mais j’ai 
quelque raison de croire que les grands parents le soumet- 
tront à d’assez rudes épreuves. 

VERTENNES. 

Je m’en suis aperçu. 

MAREWIS. 

Oui, le père, avec sa vanité, et la mère, avec une tendresse 
mal dirigée par un esprit étroit, me semblent devoir faire 
naître autour de leur fille bien îes écueils. Il faudrait appeler 
sur ces points délicats l’attention de votre ami; car enfin, si 
nous la faisons libre, c’est lui qui devra profiter de notre 
œuvre. 

VERTENNES. 

Et je vous remercie mille fois pour mon ami. 

MAREWIS. 

Prenez garde, nous ne sommes plus seuls. 

Mouvement dans le fond. Marcwis remonte avec Vertennes. Lassalle, Anna 
et Marc entrent les premiers, puis lord Sewood et madame Lassalle. — 
Trois domestiques out disposé le thé dans le salon du fond en vus. 
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SCÈNE III 

Les Mêmes, LASSALLE, ANNA, MARC, 
MADAME LASSALLE et LORD SEWOOD*. 

ANNA. 

Pourtant vous nous accorderez, mon père, que le senti- 
ment a du bon ! 

LASSALLE. 

Comme l’entendent les poètes., il me donne sur les nerfs. 

M A RC, à part. 

' Il en a donc? 

LASSALLE. 

Mais j’oublie que monsieur de Lamarre, quoique diplo- 
mate, est aussi poète ! 

MARC. 

Moi? je n’ai pas fait un vers, de ma vie. 

LASSALLE. 

Vous en savez... vous en dites... cela suffit, vous êtes 
poète!. 

MARC. 

Allons, soit : mais vous me flattez ! 

LASSALLE. 

Non, oh! ne voyez pas là un compliment. 

marc. 

Je croyais. » 

LASSALLE. 

Non, morbleu. 

* Vertennes, Marc, Laisalle, Anna, Madame Lassalle, Sewood, Marewi». 
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MARC. 

Je le regrette, (a part.) Il est intolérable ! 

LASSALLE. 

Ah! les poètes! rien que d’en parler... 

ANNA, lui présentant une tasse. * 

Mon père, une tasse de thé. 

LASSALLE. 

On a mis du rhum? 

ANNA. 

Oui, oui.. . 

, LASSALLE. 

Merci, (a lord sewood, confidentiellement.) Ces gars-là entretien- 
nent chez les femmes des migraines morales qui deviennent 
désastreuses ! je les connais si bien ! 

« LORD SEWOOD, avec déférence. 

Ah ! que vous me semblez, en effet, en savoir long sur ce 
chapitre ! 

LASSALLE, d’un ton avantageux. 

J'ai fait mes classes... quoique moins brillant lauréat que 
vous ! 

LORD SEWOOD. 

Oh ! que nenni ! mais daignerez-vous autoriser, de ma part, 
un petit conseil? 

LASSALLE. 

L’autoriser? Je l’implore. 

LORD SEWOOD. 

Eh bienl je voudrais vous retenir un peu, sur la pente où 
je vous vois lancé, par rapport au jeune de Lamarre? (a part.) 
Il le rendrait intéressant. 

ANNA, qui est près do la chemioée avec Marewis €t madame Lassallo ; les 
autres personnages sont au fond. 

Ils parlent de lui. 

1 . 
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1,0 R D SEWOOD, qui a aperçu la marquise. 

Elle nous écoute. 

LASSALLE, ù lorJ Sewood. 

C’est que vous ignorez? .. 

» LORD SEWOOD. 

Du tout, je sais qu’il est épris de votre fille. 

ANNA, à part. 

Il sait! 

LASSALLE. 

Vous avez deviné? 

LORD SEWOOD, souriant. 

Oh ! sans grand mérite, il lui envoie des regards à brûler 
la maison., et des soupirs à la renverser. 

LASSALLE. 

N’est-ce pas? il est insupportable! ‘ 

ANNA, à part . 

Pauvre Marc ! 

LORD SEWOOD, avec un sourire satisfait. 

Oh 1 c’est trop dire ! je m’explique même que votre fille ait 
pu voir en lui, naguère, un prétendant... possible... 

• ANNA, confuse et 4 indignée, à part. 

Possible !... 


LORD SEWOOD. 

♦ 

Mais à présent, je ne saurais le croire dangereux, d’abord 
parce qu’elle lui est trop supérieure. 

ANNA, & part. 

Qu’en sait-il? 


LASSALLE. 

Je crois bien ! 

LORD SEWOOD. 

Et puis, aujourd’hui marquise d’Asley. elle ne pourra pas 
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consentir à déchoir pour lui d’un rang pour lequel elle est si 
bien faite. 

LASSALLE. 

N’est-ce pas?... 

AN N Aj ù part. 

Il le prend par son faible! .. 

LORD SEWOOD . * 

Croyez-moi donc, écartez toute crainte, c’est en paraissant 
redouter ce garçon... 

ANNA, A part, froissée. 

Ce garçon ! 

LORD SEWOOD. 

. .. Que vous le grandiriez à ses yeux ! 

MADAME LASSALLE* île la cheminée. 

Anna. 


ANNA. 

Ma mère. 

Ellé va pies île sa mûre qui cause près de la cheminée avec Marewis. 
LORD SEWOOD. 

Ne le redoutez pas! seulement, amusez-la; un pareil senti- 
ment s’accroît plus dans le silence que danq le truit, et les 
idées fausses se rectifient au contact du monde. 

LASSALLE. 

C’est juste. ( A part. ) Il 'est très- fort. 

11 pose sa tassé sur un plateau qu’apporte un valet. 


LORD SEWOOD. 

Elle a une nature impressionnable. . . riche. 

LASSALLE. 

Elle a mon sang. 


LORD SEWOOD. 

L’esprit curieux. 
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LASSAÜLK. 

Comme moi . 

LORD SEW 00 D. 

L’imagination vive. 

LASSALLE. 

Comme moi!.. 

LORD SEW00D- 

Tâchez de la distraire. 

. LASSALLE, à lord Sevrood. 

Si je la faisais voyager ? 

LORD SEW r OOD, à part. 

Diantre, non. 

LASSALLE. 

Viendriez-vous avec nous? 

LORD SEWOOD, se défendant. 

Oh! 

LASSALLE. 

Je suis indiscret? 

LORD SEWOOD. 

Vous ne le croyez pas. . . mais . . . 

MAREWIS, venant à Lassalle avec madamo Lassalle *. 

Cher monsieur Lassalle, daignez, je vous prie, arriver à 
v mon aide. Il s’agit d’une petite requête pour laquelle ma- 
dame veut bien me laisser entrevoir quelque espérance. 

LASSALLE. 

Une requête! Comment donc?., tout à vous ! 

Il regagne avec lord Sewood, madamo Lassalle et Marewis sur le deuxième 
plan à .droite, faisant aveo oui groupe près de la cheminée. 

* Anna Uarewiè Madame Lassalle, Lassalle, Sewood. 
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ANNA, assise depuis un instant sur le canapé. 

Ce garçon ! J’ai le mot sur le cœur, . . Traiter de la sorte... 
cela mérite, certes, une riposte, et il l’aura ! 

MADAME LASSALLE, rejoignant Anna avec lord Sewood *. 

Anna, ton père et moi nous venons de nous laisser séduire 
par l'offre si aimable de monsieur Marewis d’aller passer une 
semaine ou deux à son château d’Asthon. 

LORD SEWOOD. 

Vous allez le rendre bien heureux. 

LASSALLE. 

Nous irions, d’abord, passer une quinzaine à Eshey où les 
bains de mer te feraient du bien : A toi maintenant d’obtenir 
du comte qu’il soit des nôtres, comme on l’en avait prié. 

ANNA, souriant. 

Une quinzaine à Eshey?... eh! que voulez-vous, mon père, 
que le comte aille faire à Eshey?... Si, encore, nous avions eu 
l'idée de poser notre tente à Brighton, cet élégant séjour eût * 
été moins indigne de lui ; mais un petit port de mer, orné de 
quatre ou cinq maisonnettes de pêcheurs... 

LASSALLE. 

...Où l’on peut emmener ses chevaux et son cuisinier, faire 
des excursions à droite, à gauche, bonne chère... 

ANNA. 

Mais, mon père!... le comte a tout cela ici... (Avec malice.) 
et bien d’autres choses encore... 

LASSALLE . 

Bah ! bah ! il sourit, insiste. 

ANNA, avec finesse, se levant. 

Mais du tout! ma fierté craint les défaites, et, en cas de 
succès, j’aurais à redouter trop de malédictions dans les cer- 
cles brillants de Londres !... 

* Anna, Marewis, Madame Lassalle, Lassalle, Sowood. 
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LASSALLE, riant, A Sewood. 

Ab ! ah ! ceci est une provocation. 

ANNA. 

Dites une humble retraite! 


MADAME LASSALLE, do loin. 


Lassai le! 

LASSALLE. 

Me voici ! (Bas & Anna ot romontant avec elle pour rejoindre sa femme, ros- 

téo dans le fond avec Marewis.) Insiste ! le voyage n’en serait que 
plus agréable 1 

Il sort par le fond, reconduit par Anna. 


LORD SEWOOD, uu instant seul sur le devant de la scène. 

Elleest tout simplement adorable. Ce petit diable de Frank, 
s’il reste son mari, aura à y prendre garde ! car elle a des 
yeux à s’y mirer, au moins deux ! Quant à l’autre... (a vec assu- 
rance.) elle ne l’aime pas !... mais elle croit l’aimer, ce qui est 
pour lui une force qu’il convient d’amoindrir. 

Lassallo sort rejoignant sa femme et Marewis, Anna a descendu la scène. 


SCÈNE IV 


% 


LORD SEWOOD, ANNA. 

LORD SEWOOD, allant à Anna. 

Marquise, puisque nous sommes seuls, permettez-vous que 
j’en profite pour vous soumettre, en toute franchise, une petite 
observation ? 

ANNA. 

Laquelle?... 

LORD SEWOOD. 

Depuis quelque temps, ma cousine, vous me faites, je crois, 
ce grand honneur d’être, à votre insu, un peu coquette avec 
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moi?.. Je dis à votre insu, ce qui retire au mot toute accep- 
tion (Gaiment.) noire!... Si je suis dans l’erreur, déclarez-ie 
moi sans pitié, mais qu’il n’y ait pas entre nous de méprise. 

ANNA, avec un sourire incrédule. 

Vous ne vous fâcherez pas?... 

LORD SEWOOD. 

Me fâcher! Pour quel pleutre, ô ciel! me prenez-vous?... 

ANNA. 

. Je vous prends pour un homme plein de goût... et je vais 
vous le prouver en me confiant à vous. 

LORD SEWOOD. 

Bah ! (a part.) Elle se sent forte. 

ANNA. 

Telle que vous me voyez, j’ai un immense besoin de me 
distraire! Je me sens sérieuse... trop.. .mon esprit tourmenté, 
dépaysé, se trouve comme atteint d'une gravité presque 
triste, que je crois bon de combattre, et, puisque vous êtes 
franc avec moi, je veux vous donner, moi aussi, non-seule- 
ment de ma franchise, mais de ma confiance, un gage non 
moins particulier, en vous avouant que je me crois, en ce 
moment, le cœur inexpugnable. 

LORD SEWOOD. 

Inexpugnable !... parla raison, san3 doute, qu’une tendre 
pensée l’absorbe?... 

ANNA. 

Mieux qu’une tendre pensée... un sentiment sérieux. 

LORD SEWOOD. 

* 

Sérieux?... (a part.) C’est moins dangereux. 

ANNA. 

Voilà qui, déjà, n’est-ce pas, jette entre nous un petit seau 
de glace? 
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LORD SEWOOD. 

Du tout, au contraire! 

ANNA, surpris*. 

Au contraire? 


LORD SEWOOD. 

Je veux dire que c’est (a part.) plus piquant. 

ANNA. 

Invraisemblable ? 


LORD SEWOOD. 

Pourquoi ? 

ANNA, l’observant. 

Si! si... invraisemblable, convenez-en. On ose même dire... 
(je le sais) que ce sentiment n’est chez moi qu’une illusion qui 
fera bientôt place à une autre, c’est votre avis? 

LORD SEWOOD, souriant. 

Mais... 

' ANNA. 

Oui, oui! Eh bien, ceci m’indigne... mais aussi me trou- 
ble! et je veux, en confondant les sceptiques, raffermir ma 
propre foi; pour cela, mettant à profit l’espèce de liberté que 
me crée mon espèce de veuvage, je cherche des distractions 
qui me soient à la fois utiles et agréables ! Vous êtes, assure- 
t-on, un homme terrible; de ma nature, je suis brave, et je 
vais droit au danger, convaincue qu’il n’y èn a pas, et dési- 
reuse de le prouver à qui en doute. 

LORD SEWOOD, souriant. 

Tiens, tiens... c’est-à-dire que je suis, alors, pour vous. ... 
une éprouvette, servant à mesurer la poudre que recèle votre 
cœur. , 

ANNA, gaiment. 

Vous m’avez promis de ne pas vous fâcher. 

LORD SEWOOD. 

Moins que jamais. 
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ANNA. 

A merveille! Vous m’avez parlé franchement, je vous ré- 
ponds de même. Je ne crois pas que ce soit là de la coquette- 
rie, et, en tout cas, elle est désormais loyale, n’est-il pas vrai? 


LORD SBWOOD. , . 

A coup sûr. 

ANNA. 

Eh bien donc, mon cousin, vous voilà édifié !... Maintenant, 
, s’il vous convient de me faire votre cour, pour peu que vous 
ayez du temps à perdre (à perdre, je vous en préviens !) et que 
je vaille, à vos yeux, le sacrifice de quelques-uns de vos ins- 
tants, faites-le, et croyez que je serai loin d’en méconnaître 
la valeur. o 

LORD SEWOOD, «près nn rogard asseï profond arrêté sur elle. 

Vous êtes charmante, véritablement charmante ! mais per- 
mettez-moi de décliner le rôle que vous m’offrez. 

A N N A i 

Pourquoi ? 


LORD SEWOOD. 

Il y a chez vous un roman magnifique, dit-on, mais que j’ai 
pour ma part médiocrement goûté, car le héros de ce livre 
m’a toujours paru être le plus insipide personnage ! Il s’appelle 
Lovelace; il n’est pas que vous n’en ayez entendu parler par 
quelque arrière-grand’mère. 

ANNA. 

Peut-être, en effet. 


LORD SEWOOD. 

Eh bien, je tremble qu’on ne m’ait affublé, à vos yeux, de 
ce caractère profondément ridicule. 

ANNA. 

Ridicule î 


LORD SEWOOD. 

Oui, je trouve qu’un homme a mieux à faire que de per 
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dre son esprit, si peu qu’il en ait, et son cœur et son temps, 
dans des luttes de vanité sotte et sèche ! Aussi, à votre flat- 
teuse maie dangereuse déclaration de guerre, je répondrai 
par une simple et loyale proposition de paix ; autrement dit, 
à votre offre, j’en substituerai une autre : celle de mon 
amitié. 

ANNA, cachant son dépit. 

Comment repousser une parole si édifiante... et si géné- 
reuse?... 

LORD SEWOOD. 

Généreuse?... Je n’ai pas ce mérite, l’offre n’est que sensée, 
puisque, de votre aveu, la campagne étant sans danger pour 
vous, devait être sans profit pour moi, 'et, qu’en fait, vous me 
proposiez là une petite partie, où vousne mettiez pas au jeu... 
(souriant.) Procédé, d u reste, assez habituel chez les femmes. 

ANNA, de même. 

Ce qui ne les empêche pas, dit-on, de perdre souvent et 
beaucoup... 

LORD SEWOOD. 

Ah! parce qu’il y a, dans le nombre, de belles joueuses... 

ANNA. 

Oui, vous les estimez fort, celles-là, hein? 

LORD SEWOOD. 

Certes ! 

ANNA. 

Quand je dis estimez... je ne me sers pas tout-à-fait, je 
crois, du mot juste... 

LORD SEWOOD. 

Si fait vraiment ! 

ANNA. 

« 

Enfin, vous les estimez... comme vous les aimez... aussi 
sérieusement l’un que l’autre. 
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LORD SEWOOD. 

Je ne sais trop ce que vous entendez par : aimer sérieuse- 
ment : on aime comme on sent... 

ANNA. 

Comme on peut. 

LORD SEWOOD. 

Et quant' à estimer les belles joueuses, j’affirme que je les 
estime très-sérieusement, comme j’estime tout ce qui est 
brave et sincère; je les trouve, en outre, plus sensées et plus 
fières que celles qui, ne sachant ni ce qu’elles veulent, ni où 
elles vont, nous disputent pied à pied leur cœur, supputant, 
avec la prudence ombrageuse d’un comptable, ce qu’elles 
recevront en échange de ce qu’elles donneront!... Est-ce que 
c’est de l’amour, cela?... c’est de l’arithmétique! C’est bien 
la peine, vraiment, de tuer en soi le sentiment, l’élan, la 
passion!... 

ANNA, le regardant . 

O mon Dieu ! on croirait presque, en vous écoutant, à la 
sincérité de votre langage . 

LORD SEWOOD. 

Parce que je suis sincère... 

ANNA. 

En parlant. 

LORD SEWOOD. 

Vous doutez de moi, même quand je vous offre mon 
amitié. Vous voyez que j’avais bien raison de dire que l’on 
m’avait déjà ruiné dans votre esprit. 

ANNA, souriant. 

Non... 

LORD SEWOOD. 

Ce non est dit bien faiblement. 
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ANNA. 

Mais... 

LORD SEWOOD. 

Et je vous en félicite. Il me prouve que vous ne savez pas 
encore mentir... 

ANNA. 

Pas encore ?... vous pensez donc que cela viendra ? 

LORD SEWOOD. 

Il le faudra bien, puisque le monde est ainsi fait, qu’on ne 
puisse y vivre que dans l’ômbre de la vérité! Voyons, n’est- 
ce pas, qu’on vous a dit du mal de moi? 

ANNA, souriant . 

Pas- tant... et encore, est-ce dire du mal d’un homme que 
de le représenter comme. . . , 

LORD SEWOOD. 

Comme?... 

ANNA, souriant. 

... Beau joueur?... 


SCÈNE V 

Les Mêmes, MAREWIS*. 

MAREWIS, à Anna. 

Marquise, je vous annonce l’arrivée de votre amie, madame 
de Powell. 

ANNA. 

Berthel ah! quelle joie !... 

* Sewood, Marewis, Anna. 
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MAKEWIS. 

Son mari est avec elle, mais il vient de s’emparer de M. de 
Lamarre, à qui il avait à parler. 

ANNA. 

Je vous demande la permission de la rejoindre bien vite... 

LORD SEWOOD. 

Mais rien ne nous empêche aussi... 

MAREWIS. 

Tout à l’heure. . . j’ai à causer avec toi. 

ANNA. 

Ah! , 

Elis sort reconduite par Marewis. 
LORD SEWOOD, ù part. 

* 

Qu’a donc mon oncle Marewis? Il me semble qu’en me re- 
tenant il fronçait son sourcil olympien! 

SCÈNE VI 

MAREWIS, LORD SEWOOD. 

MAREWIS. 

Ah ! ça, que vient de me conter Powell, qui sort de l’ambas- 
sade de France? Que tu te serais constitué auprès d’un grand 
personnage, de tes amis, le protecteur de monsieur de La- 
marre? 

LORD SEWOOD, à part. 

Tiens! (uaut.) Moi?... 

MAREWIS. 

... Et qu’à ton dernier voyage en France, tu aurais de- 
mandé au ministre un avancement pour lui? 

LORD SEWOOD. 

Oh! quelle plaisanterie ! c’est-à-dire que... oui, je m’en sou 
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viens maintenant, j’ai dîné, en effet, chez le comte de Cour- 
mont, avec lequel je m’étais très-lié, vous le savez, lors de 
son ambassade en Angleterre. Nous étions en tout petit comité 
lui, sa femme... Je ne sais trop comment ^'arrivai à dire un 
mot de monsieur de Lamarre, pour un poste vacant à Rome... 
Il paraît que comme troisième à Londres, il se trouvait en 
ligne, mais c’était de ma part une recommandation banale... 
et je m’étonnerais qu’elle eût eu un si prompt résultat. 

MAREWIS, l’observant, 

* La chose m’a également surpris. . . mais peut-être, aussi 
éclairé. 


LORD SEWOOD. 

Éclairé?... Que voulez-vous dire?... 

MAREWIS. , 

... Que tu m’as l’air, depuis six semaines, de continuer, 
auprès de la marquise, tes fonctions de chevalier d’honneur... 
sauf que l’expression peut n’être pas tout à fait en harmonie 
avec le but que tu te proposes. 

LORD SEWOOD. 

Comment, mon oncle?... je... 

MAREWIS. 

Je ne te demande pas ta pensée, et je te dis la mienne, je 
te trouve, pour un personnage quelque peu blasé, un entrain 
un peu bien juvénile. 

LORD SEWOOD. 

Moi ! 

MAREWIS. 

... Qui me\:harme, mais me donne à réfléchir. 

LORD SEWOOD. 

Bah 1 


MAREWIS. 

Oui, tu es presque devenu un homme de famille, fidèle aux 
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promenades et aux petits raouts, faisant galamment venir 
sous les fenêtres, pendant la soirée, les meilleurs orchestres 
ambulants de Londres !.. , 

LORD SEWOOD. 

Ah! bonté du ciel 1 n’est-ce pas là une des moindres atten- 
tions que l’on puisse se permettre ! Monsieur et madame Las- 
salle, en traversant, il y a quelques jours, avec moi, Belgrave- 
Square, ont été charmés de la bande de musiciens qui y 
jouait en ce moment, et j’ai naturellement donné ordre en 
rentrant, à mon valet de chambre, de la leur envoyer, ces 
jours-ci, dans la soirée. Je ne sache pas de gentleman un peu 
courtois, qui ne... 

MAREWIS. 

A Dieu ne plaise que je t’en fasse un reproche, non plus 
que d'organiser des projets de villégiature. 

LORD SEWOOD. 

... Bien désintéressés : je refuse d’en faire partie. 

MAREWIS. 

Pour te faire prier?... et quand la marquise viendra chez 
moi, à Asthon, ainsi que cela a été tout à l’heure décidé, re- 
fuseras-tu aussi d’y paraître?. .. Il y a assez longtemps, il 
est vrai, que ce vieux domaine de famille n’a eu l’honneur de 
te posséder, pour que tu te fasses alors un devoir de lui 
rendre enfin visite. 

LORD SEWOOD. 

... A lui; dites à vous, mon oncle! Ne savez-vous pas bien 
que je vous aime? 

MAREWIS. 

Je crois à ton attachement ; mais rien ne m’est plus suspect 
que ton zèle discret à faire avancer dans sa carrière, un jeune 
soupirant, qui pourrait gêner ta marche. 

LORD SEWOOD. 

Allons!., mais quelle erreur!.. (Gaiement.) je veux dire 
noirceur ! 
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MAREWIS. 

Bon, bon! erreur... ou noirceur... je te préviens que j’ai 
assez des escapades d’un de mes neveux, et qu’à moins que 
ton intention ne soit, en cas de divorce, de prendre à ton 
compte, (ce en quoi d’ailleurs, je ne te trouverais pas à 
plaindre) le charmant veuvage que le drôle a ménagé à 
cette jeune femme, tu auras à réfléchir à ceci : c’est que si 
tu la séduis, tu l’épouses... 

LORD SEWOOD. 

Oh! 

MAREWIS. 

Si tu la séduis... 

LORD SEW OOD. 

Séduire!., encore!.. D’abord, je vous répète, mon oncle, 
que je n’ai songé à séduire personne. Et puis, qui a inventé, 
au nom du ciel ! ce grand mot bête dont on gratifie sans 
cesse notre sexe... si peu séduisant? C’est nous autres, pau- 
vres hommes qui sommes séduits, entraînés, subjugués par 
des charmes adorables, des attractions irrésistibles,., dont 
les femmes seules ont le secret ; mais la foudre m ! écrase si 
j’ai jamais séduit personne ! 

MAREWIS. 

J’appelle séduire : se Taire aimer sans aimer ! 

LORD SEW OOD. 

Sans aimer... moi! Ah, Dieu! mais j’adore., et de toutes 
les forces de mon... être. 

MAREWIS. 

Tu allais dire : âme. . . et tu t’es arrêté par un cri de con- 
science... dont je veux bien te tenir compte. 

LORD SEWOOD. 

Je me suis arrêté, parce que le mot âme ne me suffisait 
pas!... 
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MAREWIS. 

... Et rendait mal ta pensée, vu que l’âme y est pour peu 
de chose... Est-ce que je ne te connais pas? 

LORD SEWOOD, avec uns- gaieté amicale. 

Dieu! que vous êtes dur pour moi ! 

MAREWIS. 

Laisse ma main ! je t’en veux. 

LORD SEWOOD. 

De quoi?... decequeje ne prends point au grave ce qui ne 
l’est pas... et ne juge point les femmes avec les illusions d’un 
jeune homme? 

MAREWIS. 

Très-bien, dis-moi tout de suite que je tombe en enfance. 

LORD SEWOOD. 

Eh ! c’est votre éloge que je fais ! vous avez le cœur plus 
jeune que moi. 

MAREWIS. 

Oh! ça oui! mais j’ai tort, au fait, de te croire dangereux : 
une femme dont le cœur est bien placé, n’ira pas choisir un 
amant de ton espèce . 

LORD SEWOOD. 

Oh ! choisir ! quant à cela, je veux être avec vous de bonne 
foi, ne vous endormez pas trop sur cette honnête croyance, 
vu que, d’abord, les femmes sont généralement peu libres de 
choisir : c’est la famille qui a donné le mari ; ce sont les évé- 
nements, les rencontres, qui produisent et font réussir 
(souriant.) l’autre... Et quant à ce cœur bien placé, dont vous 
attendez merveille, j’accorde que si elles le laissaient parler, 
il nous serait un méchant adversaire ; mais on leur en fait, 
au contraire, un tel effroi, que loin d’y chercher leur appui, 
elles le refoulent au plus profond d’elles-mêmes, ce qui, du 
même coup, leur retire leur force et nous laisse une belle 
petite place vide où nous avançons nos batteries... 
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MAREWIS. 

. Le brigand a raison ! 

LORD SEWOOD. 

C’est élémentaire... foreé. . si ce n’est l’un, ce sera l’autre!., 
dès lors... 

MÀREWIS. 

... Dèslors, inutile de se gêner, hein? j’achève ta pensée?... 
Ah I tu as une jolie morale, toi ! Tiens, vrai, je ne te croyais 
pas si dépravé! 

LORD SEWOOD. 

Dépravé, quel mot! Fi mon oncle! si j’étais dépravé, est- 
ce que vous m’aimeriez? 

MAREWIS. 

Je ne t’aime déjà pas tant! 

SEVOOD, Je même. 

Si ! mais vous me rudoyez, parce que je suis franc... 

MAREWIS. 

Dis : fat !.. 

LORD SEWOOD. 

Bon 1 les gros mois maintenant ! On n’est pas fat, pour affir- 
mer que deux et deux font quatre, quand on a appris à 
compter, et si vous saviez avec quelle conscience j’ai étudié 
ce charmant grimoire qu’on appelle la femme! 

MAREWIS. 

Conscience?.. (Le regardant.) Tu as des mots heureux ! 

LORD SEWOOD. 

Mais, calmez-vous! votre petite mercuriale tombe à faux : 
rien de tout cela n’est sérieux à l’égard de ma charmante 
cousine, et ce qui le prouve c’est qu’elle a un amour au cœur I 
Elle m’en a très-gentiment averti... Elle s’ennuie, je la dis- 
trais, et c’est tout! 
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MAREWIS. 


Malin ! 


SEWOOD, bas. 

Voici même l’heureux mortel... 

MAREWIS, à part. 

J’y veillerai, néanmoins ! 

Marc vient vers eux. 


SCÈNE VII 

Les Mêmes, MARC *. 


MARC, à Marewis. 

Pardon, monsieur, veuillez m’excuser si un avis, qui m’est 
donné à l’instant, me contraint d’adresser, devant vous, une 
question à monsieur le comte Sewood. 

LORD SEWOOD. 

Parlez, de grâce. 

Marewis s’assied sur le canapé. 

MARC. 

Oserais-je vous demander, Monsieur, comment il se fait 
que j’aie pu, à mon insu, être, de votre part, auprès de mon 
ministre, l’objet d’une recommandation telle que je reçoive 
notification d’un avancement dû à vos instances?... 

SEWOOD. 

Ce n’est pas à mes instances, monsieur, qu’il faut attribuer 
ce qui est dû à votre seul mérite. Monsieur et madame 
Lassalle vous portent un intérêt très- vif, partagé par madame 
la marquise d’Asley, ma cousine. Mes relations, fort intimes, 
avec le ministre, de qui dépendait votre avancement, m’ont 
mis récemment à même de peser un peu dans la balance, en 

* Marewis, Marc. Sewood. 
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appelant sur vous une bienveillance justifiée par vos titres : 
ma part dans l’événement a donc été très-mine» et très- 
simple, vous le voyez, mais je n’en reçois pas moins la nou- 
velle avec le plus grand plaisir, si elle peut vous être agréa- 
ble. 

MARC. 

J’aurai, au contraire, mylord, le regret de vous dire que 
je crois devoir refuser cette situation. 

MAREWIS, à part. 

Il pare le coup. 

LORD SEWOOD. 

J’ai donc eu tort, je le vois, monsieur, de ne pas vous 
consulter avant de dire de vous tout le bien que j’en pense... 
et je m’en excuse, mais il me déplaisait, je l’avoue, de faire 
bruit à l’avance d’un effort dont le succès était très-incertain. 
Si j’ai été mal inspiré... j’ai, du moins, ce titre à votre in- 
dulgence, que mon intention ne pouvait être qu’obligeante et 
que votre refus, d’ailleurs, laisse aujourd’hui les choses en 
l’état où elles étaient hier. 

Lassalle est entré pendant la réplique de Sewood, après loi, madame Las- 
salle et Anna ; Marewis se lèrè. 

* 

( 

SCÈNE VIII 

Les Mêmes, L ASS ALLE, puis MADAME LASSALLE 

et ANNA*. 

LASSALLE. 

Un refus? Il ne s’agit pas sans doute de la promotion dont 
nous venons d’être informés par le vicomte de Powell ? 

SEWOOD. 

Si fait, cher monsieur Lassalle, et vous me voyez vérita- 

Marewis, Anna, Madame Lassalle, Lassalle, Sewood, Marc. 
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~ bleraent confus d’avoir en partie provoqué cette malencon- 
treuse bonne fortune... un peu poussé en cela par vous- 
même... — Veuillez vous le rappeler, et permettre que je 
m’innocente en dévoilant votre complicité. 

Il remonte. 


LASSALLE. 


Je m’étonnerais d’avoir à me défendre, comme je cherche 
en vain le mot d’un refus que chacun aura peine à s'expliquer . 


MARC. 

Ce serait faire trop d’honneur à ce petit incident que de se 

donner cette peine. " 

« 

MADAME LASSALLE, même sentiment quo son mari. 

C’est au contraire, monsieur, le devoir de vos amis de vous 
en avertir : l’avancement est, dit-on, magnifique, et cha- 
cun ici doit vous engager à ne pas jouer de la sorte, (Appuyant.) 
avec des intérêts... très-sérieux... n’est-il pas vrai, Anna?... 

ANNA, faiblement. 

Mon Dieu! ma mère, monsieur de Lamarre est juge. 

LASSALLE, bas à sa femme. 

Ah ! Je vais, moi... 

MADAME LASSALLE. 

Prends garde, néanmoins... 

Elle aborde sa Tille, pendant quo Lassalle aborde Marc. 
MAREWIS *, à lord Sewood. , 

Il ne partira pas. 

• LORD SEWOOD. 

11 partira... mais maladroitement, gauchement... en homme 
poussé par les épaules, bousculé, et malmené! Tenez, voyez 
là-bas, le père Lassalle... sa mèche hérissée sur son occiput 
annonce déjà l’orage ! 

Ils remontent. 

» 

• Marewis, Sewood, Madame Lassalle, Anna, Lassalle et Mare A la cheminée. 

2 . 
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ANNA, à Lassnlle qui descend. 

Rejoignez ces messieurs, et laissez -moi lui parler. 

LASSALLE. 

Inutile, je... 

ANNA. 

Je vous en prie... 

MADAME LASSALLE. 

Si ! viens ! 

Madame Lassalle entraîne son mari, rejoignant arec lui les autres personnages 
qui ne tardent pas à être perdus de vue. 


SCÈNE IX 

ANNA, MARC. 

ANNA, à Marc. 

Je sais, je sens ce que vous pouvez souffrir, mais, pour 
être juste, mon père a-t-il bien tort de craindre?... Écoutez : 
vous vous plaigniez, hier... et je le comprends... de n’avoir 
pas eu, avec moi, depuis six semaines, une heure de cause- 
rie sérieuse !... Peut-être, en effet, devient-elle nécessaire?... 
Eh bien donc, parlons-nous franchement, vous savez que je 
suis franche!... 

Elle s’assied k la table, ainsi que Marc. 

MARC. 

Oh ! oui... 

ANNA. 

Lorsqu’à ce bal de noces où vous étiez, et où je venais 
d’apprendre la fuite inattendue du marquis d’Asley, vous 
vîntes à moi, vivement ému... invoquant le souvenir des sen- 
timents qui vous avaient, naguères, porté à demander ma 
main, je fus touchée de vos paroles, et, toute étourdie de tant 
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d’événements, sûre d’ailleurs de votre respect, j’osai vous 
avouer que ce mariage avait été fait en dehors de ma volonté 
et de mon cœur. Certes, l’avoir subi est une faute, qui doit 
être, pour un homme, une énigme : Ne sommes-nous pas 
libres? Il n’y a plus de couvent, non, mais il y a la fatigue, 
après les heures de lutte et les tristes réflexions dans les 
heures de repos 1 Puis le temps qui marche. . . et, avec lui, le 
mal qui augmente en nous amenant au jour où, n’ayant plus 
la force de lutter, nous prononçons le mot qui décide de la 
vie...Mai8 je m’oublie... et je reviens à vous. Oui, j’eus, alors, 
à cœur de ne pas froisser vos sentiments... mais, j’en appelle 
à votre loyauté, ai-je, par une seule parole, eu le tort de les 
encourager?... 

MARC, vivement. 

Non, sans doute ! Pourtant, ne devais-je pas me croire au- 
torisé à une chère espérance, faite pour me soutenir contre 
des attaques journalières qui menacent mon bonheur ? 

ANNA. 

Croyez-vous que je ne les aie pas remarquées, déplorées... 
et que vos souffrances m’aient trouvée indifférente?... mais 
enfin, qu’y puis-je... et même.. Pourquoi le nierai-je?... 
Je sens que ma mère peut avoir raison ; et que le vide 
de ma vie me trouble assez sans me placer encore complai- 
samment, et à toute heure, devant une préoccupation. (s e 
levant.) Ce sont des passe-temps frivoles qu’il me faut, à cette 
heure... et non de sérieuses réflexions! Oui, oui, votre re- 
gard a beau m’envoyer un reproche, je suis de l’avis des 
miens, et ces diversions ne me sont que trop nécessaires ! 

MARC, désolé, se levant. 

Mais alors... c’est me conseiller... 

ANNA. 

Je ne conseille rien, j’examine les faits, et je vous les dis : 
Restez à Londres... on vous fermera ma porte... partez, et 
dans quelques mois, vous aurez acquis le bénéfice du temps, 
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des changements qu’il aura pu amener... et de votre défé- 
rence!... Est-ce vrai?... concluez!... 

MARC. 

-Mon Dieu! soit, vous avez raison... (soupirant.) Mais trop 
raison!... n’importe!... le cœur qui veut mériter le vôtre 
doit savoir être fort, courageux, résigné!... Votre avis est 
que j’obéisse?... (Silence.) J’obéis donc, et je pars!... mais 
jusqu’à quand?... 

ANNA, émue. 

Je serai, sans doute, cet hiver, à Paris, vous le saurez, et 
si vous êtes libre d’y venir... 

MARC, arec un sourire passionné. 

Oh ! je le serai! 

ANNA. 

' I 

Eh bien... ILui tendant la main.) C’est dit ! 

MARC. 

Adieu donc!... Etes- vous contente de moi?... 

ANNA, pénétrée. 

Oui !... et mieux encore... touchée !... 

. Elle lui serre la main . 

MARC. 

Ah ! j’avais besoin de cette parole !... (Avec feu.) Car je vous 
laisse ma vie ! 


ANNA, vivement. 

Je vous en prie?... 

MARC, avec énergie, s’éloignant, fond à gauche. 

Adieu ! ! 

ANNA, le regardant s’éloigner rêveuse. 

Comme il m’aime !... 
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LASSALLE, qui après le départ de Mare a aussitôt paru foud à droite, 
s'approchant de 8a fille restée comme surpris* et rêveuse, à Anna *. 

Eh 1 bien?... 

ANNA, très-ahsorbée, comme une femme qui se réveille. 

Hein?... 

LASSALLE. 

Part-il, enfin?... 

ANNA, résignée. 

Il est parti !... 

LASSALLE. 

Ah! je respire!... 

/ ~ ANNA.. 

Pourquoi, mon père?... 

LASSALLE. 

Pourquoi?... chère brebis?... (a part.) C’est naïf et pur! 
(Haut.) Parce qu’il t’énerve, parce qu’il t’attriste... quand tu 
aurais besoin de t’égayer. . . 

ANNA, soupirant A part. 

Peut-être!... 

LASSALLE. 

Avec ses airs langoureux, mélancoliques, il m’eût donné 
le spleen, à moii... 

ANNA. 

Mon père!... 

- LASSALLE. 

Je vais enfin pouvoir rire, et toi aussi... 

ANNA. 

Moi!... 

LASSALLE. 

Oui, toi! morbleu ! (On entend un orchestre qui joue du dehors un* 
* Anna, Las salle. 
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valse.) Tiens ! voici précisément les musiciens galamment en- 
voyés sous tes fenêtres par ton cousin!... entends-tu cette 
valse bruyante, joyeuse... \ertigineuse... comme disent mes- 
sieurs les poètes : allons, viens écouter ça sur ce balcon, et 
rejoindre ton monde... 

ANNA, s’en défendant. 

Dans un instant... 


LASSALLE. 

Non! tout de suite : c’est inouï, ma parole!... comment, ça 
a vingt ans... 


Vingt-deux !... 


ANNA. 


LASSALLE, la contemplant en lui preuant les deux mains paternellement. 

Vingt-deux, soit; de l’esprit, des talents!... C’est marquise, 
c’est millionnaire... (La regardant.) C’est gentil !... enfin, ça a 
tout pour soi... (a part, souriant.) Y compris le divorce!... et ça 
ne voudrait pas rire?... Tête bleue !... tu riras, ou j’y per- 
drai mon latin... c’est-à-dire, mes écus!... et comme j’en ai 
beaucoup. .. pas de latin, d’écus !... (Ce qui vaut mieux !) on 
les fera danser... et toi avec eux, ventre de biche!... Ah!... 
elle a souri!... 


Non ! 


ANNA, vivement. 


Si! 


LASSALLE, gaimeut. 


ANNA. 

Je n’en ai pas envie!... 

LASSALLE, de même. 

Tu n’en a pas envie, mais tu as souri... et tu es désarmée ! .. . 

MADAME LASSALLE *, qui vient d'entrer, à son mari. 

Hé bien ?... 


* Anna, Madame Lacsalle, Lassalle. 
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Ab ! toi!... 


LASSALLE) joyeux* 


MADAME LASSALLE. 


Partira-t-il?... 

LASSALLE) 80 retournant, à sa femme. 

Il est parti !... sauvés, mon Dieu!... 


ANNA, k part. 

Pauvre Marc! ... 

LASSALLE. 

Embrasse-moi, ma femme!... 

MADAME LASSALLE. 

Etes- vous fou?... ici!... 

• LASSALLE. 

Bah!... c’est fait... 

« 

Us remontent. — La toile tomba. 
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Salon du fond du 1 er acte. — Au fond, deux portes, et au milieu, une fenêtre 
-devant laquelle est une jardinière et, plus en avant, un piano vu de côté. A 
, droite porte, canapé ; un petit mouble sur lequel un album. A gauche, chemi- 
née, table contre le mur, 1 er plan, petit meuble sur lequel un bouquet de 
camélfos dans un vase. 


SCÈNE PREMIÈRE 


ANNA, seule, elle est assise & la table de gauche et achève une lettre. 

Deux grandes pages!... j’espère que, cette fois, Berthe ne 
se plaindra pas... voyons : (usant.) « Chère amie, voici trois 
« semaines que je suis de retour d’ Asthon, où j’ai reçu de mon 
» oncle, Sir Henri Marewis, la plus charmante hospitalité. 
» Tout ce mois d’août a passé comme un jour, et je comprends 
» qu’il y soit resté encore après nous. Il m’avait, pourtant, 
» promis d’être ici pour ma fête... Il me manque, et j’aurais 
» d’autant plus besoin de ses conseils, que monsieur de L*** » 
(Parié.) Elle reconnaîtra monsieur de Lamarre !. . . « est revenu 
» à Londres depuis quelques jours ; j’ai même là, devant moi, 
» le bouquet qu’il m’a envoyé, ce matin ; et nul doute qu’il 
» ne s’autorise de la solennité, pour revenir aujourd’hui... Il 
.» faudra, vis-à-vis de mon père et de ma mère, recommencer 
» les luttes ! Tout cela est bien embarrassant et je n’y veux pas 
» trop penser !... Tu me demandes si mon nouveau cousin, 
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» lord Henry Sewood, nous voit beaucoup. Il nous voit assez 
» souvent; il a, en outre, passé quelques semaines à Asthon; 

» et c’est, sans nul doute, un homme aimable dans l’acception 
» mondaine du mot. Mais j’aime les natures qui se 1 aissent de- 
» viner; et je n’en ai pas rencontré de plus impénétrable que 

» la sienne. * (Une porte du fond & gauche s'ouvre. — A an valet qui outre.) 

Q,u’est-ce ? 

LE VALET. 

Une carte de visite et un bouquet, de la part de lord 
Sewood. 

ANNA, continuant de lire, — bas. 

Ah! bien, meltez-les là... (Le valet dépoee la carte et le bouquet aur 
la table, près de la marquise, et vaae retirer.) Attendez!... (Le valet de chambre 
l’éloigne de quelques paa et attend. — Pendant ce temps, elle finit de lire et ca- 
chette uiettre : — Au valet.) Cette lettre pour la poste... (Le valet prend 
la lsttre, s’incline et sort. — Anna a pris la carte de visite.) H Comte Henry 
Sewood... » C’est bien sa seigneurie!.. (EUe prend le bouquet et se 
lève.) Les magnifiques violettes ! (Le respirant et remontant.) Et quel 
parfum délicieux!... (Jetant les yeux sur le cahier de musique ouvert sur 
le piano.) Ah!... cette valse de Faust... Lord Sewood l’enlève 
avec une légèreté. . . et une expression merveilleuse! Si je la 
revoyais un peu... (se mettant au piano et jouant.) Non, ce n’est pas 
cela ; comment fait-il donc?... (jouant toujours.) Je ne puis en dire 
un peu convenablement que Tondante... qui, du reste, est en- 
chanteur... (s’arrêtant bientôt.) Ah! décidément, la musique 
m’énerve... (Se levant avec une sorte de mélancolie.) C’est pourtant Vrai 
que je ne puis plus en faire... ni même en entendre! .. Avant 
hier, à Drury-Lane, en écoutant Don Juan, il a fallu me ca- 
cher pour essuyer mes yeux ; j’étais en larmes ; c’est absurde ! 
Pourquoidonc ai-je les nerfs en cet état? Ah ! pourquoi? voilà 
un mot qu’il est bon, je crois, de ne pas trop nous adresser! 

UN DOMESTIQUE*, entrant de la droite. 

Monsieur l’attorney et monsieur de Vertennea sont entrés 

*Anaa, la Domestiqils. 
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dans la bibliothèque... monsieur et madame Lassalle me char- 
gent d’en informer madame la marquise. 

ANNA. 

A merveille, j’y vais, (au domestique,) Eh mais, c’est le timbre 
d’annonce?... 

LE DOMESTIQUE, à la fenêtre. 

En effet, c’est monsieur de Lamarre qui monte le perron. 

' ANNA, un peu contrariée. 

Ah! Eh bien, excusez-moi auprès de lui... et offrez d’at- 
tendre dans ce salon... 

LE DOMESTIQUE*. 

Oui, madame la marquise. 

ANNA, gagnant la porto do droite, à part. 

Attendra-t-il?... Oh oui! 

Elle sort. 

Mare entre par le fond à gauche, introdnit par le domestique. 


SCÈNE II 

i « 

MARC, Un Domestique.** 
marc. 

Madame la marquise... 

LE DOMESTIQUE. 

... M’a chargé d’informer monsieur qu’elle était retenue 
en ce moment; mais que s’il voulait bien attendre... 

MARC. 

Bien, bien, j’attendrai... (1,0 domestique se rotire, la porte de droite 
s’ouvre. ) Ah! Vertennes... 

* Le Domestique, Anna. 

'* Le Domestique, Marc. 
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SCÈNE III 

MARC, VERTENNES. 

VERTENNES. 

Bonjour, Marc... 

MARC. 

Enfin!... je te trouve... Eh bien... ce procès doit avancer?. . 

VERTENNES. 

... Lentement! 

MARC. 

Depuis huit mois déjà qu’il est entamé? 

VERTENNES. 

Ce mari absent enraie toute notre procédure. — On m’avait 
dit vaguement que son père était assez malade; et sa fin au- 
rait eu l’avantage de lever l’incognito du fils. .. Mais c’était, 
paraît-il, un faux bruit. 

MARC. 

Bien ! mais elle?... C’est d’elle qu’il faut me parler... Tu 
tétais?... Écoute, Yertennes, tu es trop mon ami pour me 
faire inutilement souffrir... Depuis le jour où il m’a fallu ac- 
cepter l’avancement qui me nommait à Rome, tes billets ne 
m’ont envoyé, sur ce qui se passait ici, que des échos confus, 
incomplets, irritants... De retour à Londres, je n’ai pu par- 
venir à la voir un instant seule... Mais n’as-tu rien à dire, 
voyons!... 

VERTENNES. 

Tu veux ma pensée vraie?... 

MARC. 

Oui. 
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VERTE N NES, s’asseyant près de lui. 

Eh bien, donc, mon ami, après t’avoir éconduit, le père et 
la mère Lassalle ont songé à mettre le temps à profit, et, pour 
ce, à la distraire... Je ne te dirai rien de la saison des bains 
de mer passée à Eshey; je n’y étais pas : encore moins 
avais-je l’honneur de figurer parmi les hôtes brillants de Sir 
Henry Marewis, pendant tout le mois où il fit à sa nièce les 
honneurs de son magnifique château d’Asthon... C’est à son 
retour seulement que je la vis, et pus bien l’observer. — Je 
la trouvai brillantede santé. .. avecune expression de beauté, 
plus féminine qu’à son départ .. et en même temps plus sé- 
rieuse. Son espèce de veuvage impliquant une sorte de deuil, 
on avait résolu d’écarter les grands bals, les raoûts d’appa- 
rat; mais on se permit, (fort innocemment, certes!) le spec- 
tacle dans une loge bien capitonnée et bien close, quelques 
réunions intimes. — De tout ceci, une jeune femme, obsédée 
hier encore, par mille pensées inquiètes, s’est vite composé 
undeces bonheurs négatifs qui, en attendant mieux, la berce 
mollement dans un demi-sommeil de l’esprit et du cœur! 

MARC, uu peu nerveux. 

Pardon, mon cher !... mais comment a-t-elle vécu ? qu’a-t- 
elle fait ? C’est tout ce que je te demande. 

VERTENNES. 

J’ai parlé de soirées, de spectacles... j’oubliais les prome- 
nades! Un jour, donc, je la rencontrai à Regent’s Park. 
Quand je l’aperçus, elle entrait à la promenade, où elle ve- 
nait de croiser son noble cousin... lord Sewood, lequel, 
monté sur un magnifique alezan, s’était empressé de l’aller 
saluer : la voiture se mit au pas, et lui, l’accompagna à la 
portière... Elle était ravissante à voir, en vérité, traînée par 
deux chevaux de haute race!... Lord Sewood fit, près d’elle, 
trois fois le tour du parc; rien de plus simple : elle s’ennuyait, 
c’était une distraction ; et l’on put voir les jours suivants, en 
les retrouvant à la même heure, que la distraction n’avait 
déplu ni à l’un ni à l’autre . 
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MARC, d'un ton nerveux. 

Ce qui veut dire?... 

VERTENNES. 

Ce qui veut dire, mon cher ami, que les femmes, dont la 
vie est faussement engagée, ont un immense besoin de se 
tromper elles-mêmes, de s’orner de fleurs artificielles, et, à 
défaut de beaux et bons fruits, nés en pleine terre, sous la 
divine chaleur du soleil, d’en goûter d’autres qui, poussés 
en terre chaude, ont aussi leur saveur... 

MARC. 

Hein!... 

VERTENNES, vivement. 

Ce n’est pas le fruit défendu... Grand Dieu ! non : ce n’est 
qu’un innocent plaisir!... Mais, si innocent qu’il soit, le plai- 
sir demande à une femme plus de raison et de force qu’elle 
ne se l’imagine, car il a, sur ses idées, ses sentiments... 
(Mouvement de Marc.) oui, ses sentiments, une action formidable... 
Eh bien, puisque tu as voulu le savoir, la marquise, je crois, 
en est là ; elle ss juge, sans nul doute, plus ferme que beau- 
coup d’autres, l’œil fixé sur une belle ligne droite, tracée au 
fond de son cœur. Mais la vie où on la pousse se compose 
de mille petites lignes courbes qui doivent la lui faire perdre 
de vue... Et mon avis est... que tu y regardes de près... 
Voilà !... 

MARC, semblant sortir d’une profonde réflexion, très -calme. 

Je dois t’en remercier, mon ami, mais ce que tu m’as dit 
m’a fait mal ! 

Lo porte de droite s’ouvre. 

UN DOMESTIQUE. 

Monsieur de Vertennes est attendu... pour quelques ren- 
seignements. 

VERTENNES. 

Bien! bien, j’y vais à l’instant!... 

Le domestique se retire laissant la porte ouverte. 
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YERTENNES, revenant A Marc. 

Sans adieu, Marc! Bien vrai, tu ne m’en veux pas?... 


Es-tu fou?... 


M ARC. 


Ils se serrent la main . Vertennes sort. 


SCÈNE IV 


MARC , seul, le regardant s’éloigner. 

Oh! oui... il m’a fait mal, jemesens bouleversé... au point 
de me demander si je ne ferais pas bien de m’éloigner... (n se 

trouve près de la table, regardant lo bouquet de violettes de lord Sewood.) 

Tiens I quel est ce bouquet? Celui de son père, sans doute... 
ou de sa mère... ou de quelqu’autre !... Je ne puis avoir la 
prétention d’être seul à la fêter !... (Anna entre par la porte du fond & 
droite.) 

Elle! ! ! (Allant à Anua vivement.) Vous! et seule ! ah! combien 
je vous remercie!.. 


SCÈNE V 

MARC, ANNA. 


ANNA, vivement, avec nno grande résorvo. 

Prenez garde!.. Bonjour, vous êtes ici depuis quelques 
instants, on me l’a dit... Excusez-moi de vous avoir fait 
ainsi attendre... 

MARC, la regardant étonné. 

Des excuses?.. En est-il besoin, de vous à moi?... 
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ANNA. 

Eh ! mais sans doute... 

MARC. 

Oh ! ne détournez pas les yeux ! laissez-moi vous regarder; 
il y a si longtemps!.. J’ai tant souffert de cet éloignement.. . 
de ce silence!.. 

ANNA, l'interrompant. 

Encore une fois, prenez garde ! mon père et ma mère ne 
peuvent tarder à me suivre. J’ai voulu vous voir une mi- 
n ute et vous serrer la main, et puis vous remercier de vos 
beaux camélias... mais ne me faites pas repentir d’un mou- 
vement amical, qu’un manque de réserve de votre part pour- 
rait faire mal interpréter ici... 

MARC, do plus on plus surpris et la regardant fixement. 

Mal interpréter?.. Ah!.. 

ANNA. 

Sans doute. Votre départ est loin d’avoir dissipé les pré- 
ventions de ma famille .. Mais ne parlons pas de cela. L’Italie 
vous a-t-elle plu ?.. Rome a-t-elle été gaie cet hiver?.. 

Elle va s’asseoir en avant de la table et lui montre un siège . 

MAHC, avec amertume. 

Moins que Londres, si j’en crois la chronique, car, en m’in- 
formant de votre santé, de votre existence, j’ai appris que... 

ANNA. 

Vous avez appris?.. Peut-être eût-il été meilleur de ne 
demander ces renseignements qu’à moi?.. 

MARC. 

Je ne supposais pas... 

ANNA. 

Ce n’est point un reproche : seulement je me rappelle les 

Anna, Marc. , 
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malencontreuses insinuations du passé; et je dois éviter tout 
ce qui serait de nature à les faire revivre... (Le regardant.) Vous 
souriez? 

MARC. 

Tristement. 

ANNA. 

Et pourquoi? 

MARC. 

Parce que, voici, je crois, les premiers mots que j’aie pu 
échanger seul à seul avec vous, et qu’il mesemble.... bizarre, 
après quatre mois, de reprendre la conversation au point 
même où nous l’avions laissée... 

ANNA, an pea blessée. 

Rien n’est moins... bizarre, ce me semble. Votre éloigne- 
ment nous avait paru prudent et votre attitude, au retour, 
m’oblige aux mêmes réserves... 

MARC, plus calme. 

C’est très-vrai ; et je reconnais que j’ai tort. Ce tort vient 
de ce que mon cœur se retrouve, au retour, absolument tel 
qu’il était, en partant... J’en pourrais être fier ; je m’en avoue 
confus ; et, ce qui vaut mieux, n’est -ce pas ? je vous promets 
de rentrer dans les limites d’une prudence que j’ai peut-être 
çà et là quelque peu méconnue. J’en fais l’aveu... 

ANNA, le regardant en souriant. 

L'aveu est-il bien sincère?.. 

MARC. 

Oh! ne me refusez pas cette humble qualité l... 

ANNA . 

Ni celle-là, ni beaucoup d’autres... et le malentendu entre 
nous vient seulement de ce que je vous ai vu, ces jours-ci, 
m’aborder, comme par le passé, avec des regards tristes et 
sévères. 
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MARC. 

Sévères! moi? 

ANNA. 

Oui, oui ! sombres même, car iis semblaient me menacer 
d'orage. Cela m’a non seulement surprise, mais froissée... Il 
ne faut pas se montrer ombrageux avec moi !... Mes sentiments, 
quels qu’ils soient, ont besoin, avant tout, de se voir respec- 
tés... 

MARC, surprit. 

Avant tout?... 

* ANNA. 

Cela vous étonne?... 

MARC.-. 

Je m’étonne qu’un sentiment vrai n’ait pas, avant tout, be- 
soin de se voir partagé; et je ne sais pourquoi je viens de me 
sentir là, frappé au cœur par cet avis... aigu comme une 
menace... Oh! que vous êtes changée!... 

ANNA. 

Hein? 

MARC. 

Et qu’il avait raison ! 

ANNA. 

Qui cela avait raison ? 


Personne ! 


MA RC, se leTaut. 


Si... parlez. 


ANNA. 

MARC. 


Eh bien, oui!... je parlerai, dussé-je vous paraître ainsi 
oublier ce respect qui vous est devenu si cher... 


ANNA. 

Je ne vous reconnais pas le droit.. . 


3 . 
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MARC. 

De me plaindre, non... mais il m’est bien permis de dire, 
après vous avoir donné et gardé fidèlement ce cœur... (Vive- 
ment.) que si vous ne l’avez pas accepté, soit, vous ne l’avez 
pas non plus repoussé, quand vous saviez tout ce qu’il ren- 
fermait de dévouement et de passion. (Mouvement d'Anna.) Oh!... 
oui... VOUS êtes changée! (Anna détourne les yeux avec un mouvement 
d'impationco mal déguisé. — La regardant.) Eh ! ne SenteZ-VOUS pas que 

près de moi vous n’êtes plus la même?... Vous détournez 
les yeux... vous frappez le parquet de votre pied... et ce livre, 
de vos doigts crispés par l’impatience!... 

ANNA. 

Oh! oui! 

MARC, avec un calme forcé. 

Eh! bien, voyons, (L’observant en parlant.) calmez-VOUS... Ex- 
cusez-moi de ne pas savoir souffrir avec résignation... je me 
corrigerai, je vous le jure; mais aidez-moi, en m’éclairant. 
Mon retour vous impose alors les mêmes réserves?... c’est 
juste... Eh ! bien, ces réserves, à quoi, dans vos pensées, doi- 
vent-elles m’obliger?... (Fixant sur elle un regard pénétrant qu’elle semble 
éviter. ) Quel nouveau sacrifice dois-je faire?... 

ANNA. 

Mon Dieu, que sais-je?... 

MARC, même jeu. 

Venir un peu moins souvent?... 

ANNA. 

Dans le commencement, peut-être?. . . * 

MARC, après un effort sur lui-mème. 

... Et puis, plus tard... (souriant amèrement.) de moins en 
moins?... 

ANNA, le regardant, surprise. 

Hein? 
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Et puis, enfin... plus du tout?... (Après avoir porté la main sur son 
front — à part.) Ah!... (s’approchant d’olio.) Tenez, je vais vous dire 
le mot de la triste énigme devant laquelle je tremble que dé- 
sormais nous ne nous débattions en vain l’un et l’autre!... 

ANNA, fièrement, se récriant. 

Une énigme?... 

MARC. 

On a connu ici mon amour, on m’a craint, on m’acombattu ; 
vous avez d’aborfi lutté; mais, au bout de quelque temps, fa- 
tiguée... vous vous êtes montrée devant ces attaques, moins 
ferme et moins fière. Je suis parti. Aujourd’hui, je reviens. 
Réclamerai-je de vous une résistance devenue peut-être au- 
dessus de vos forces? Non!... Je comprends qu’il faut, comme 
vous le dites... me retirer d’abord, peu à peu... et si j’ai 
ajouté : bientôt davantage... et, plus tard, tout à fait!., c’est 
que je suis frappé d’une vérité que vous ne voyez pas encore : 
c’est que vous m’aimez moins. . . et qu’aimer moins... c’est 
n’aimer plus ! 

ANNA. 

Mais... 

MARC. 

Or, si je perds votre amour quand j’ai voulu tout faire pour 
le garder... ce n’est pas lui seulement que ces funestes in- 
fluences ont ébranlé, c’est votre cœur même qu’elles ont at- 
teint ! 

ANTfA, se levant. 

Mais d’abord vous ai-je jamais donné le droit de me parler 
de... mon amour ? 

MARC. 

Non, certes !... 

ANNA. 

Et pour m’oser reprocher qu’il ait diminué en moi, vous 
ai-je, une minute, avoué qu’il y ait pénétré?.. 
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MARC, avec amertume. 

Non, non, pardon, j’en conviens, c’est moi qui ai été aveu- 
gle, insensé... je m’en accuse; et je serais aujourd’hui d’au- 
tant plus inexcusable de garder mon erreur.. . que je la recon- 
nais plus grande 1... Il ne me reste donc qu’à vous obéir, à 
satisfaire le monde et les vôtres ! C’est vous dire que je m’é- 
loigne, pour ne revenir que lorsque vous me rappellerez... 

ANNA, très-animée, passant devant lui. 

Vous n’oublierez pas, du moins, que ce n’est pas moi qui 
aurai provoqué cette résolution... * 

- MARC. 

Je ne veux pas vous retirer la satisfaction de le croire... ou 
plutôt de le dire... 

UN DOMESTIQUE, annonçant an .fond à gauche. 

Lord Sewood ! 

MARC, après un regard sévère sur Anna. 

Adieu 1... madame la marquise !... 

LORD SEWOOD **. 

Vous partez quand j’arrive, monsieur de Lamarre?... 

MARC, asBes sèchement. 

C’est vous, mylord... qui arrivez... quand je pars... 

LORD SEWOOD. 

Hein?... 


ANNA, à part. 


Ce ton... 

Marc le salue avec une tmldo raideur. — Lord Sewood s'est contenu, sans 
toutefois lui rendre son salut. 


* Marc, Anna. 

** Lord Sewood, Marc, Ann*. 
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SCÈNE VI 

LORD SEWOOD, ANNA. 

LORD SEWOOD. 

Il a la forme parfois un peu âpre, monsieur de Lamarre !... 

ANNA, à p»rt. 

Je tremble!... 

LORD SEWOOD. 

On serait même tenté de dire un peu blessante ! 

ANNA. 

Oh! ne le croyez pas... 

« 

LORD SEWOOD, arec une sorte de déférence impertinente. 

Calmez-vous, je ne sais pourquoi je me sens pris pour lui 
d’une indulgence toute particulière... 

• ANNA, à part. 

Je respire ! 

LORD SEWOOD. 

Et quand je dis : Je ne sais pourquoi, cela tient peut-être, 
au contraire, à ce que j’ai comme l’instinct que cette indul- 
gence est presque, de ma part, un devoir. 

ANNA. 

Un devoir?... 

LORD SEWOOD. 

Souffrez que je n’insiste point.... Je ne me pardonne- 
rais pas de manquer de générosité envers lui!... Aussi bien 
si je puis penser qu’il me fait l’honneur d’être importuné ici 
de ma présence... 

ANNA. 

Comment?... importuné, mais... 
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LORD SEWOOD. 

... Contrarié, quevous dirai-je? « Il faut tout excuser, chez 
certains amoureux. » Son déplaisir va cesser, car il n’aura 
pas, de quelque temps du moins, l'ennui de me rencontrer 
chez vous... Marquise... je venais... (L'observant.) vous faire 
mes adieux... 

ANNA, surprise, vivement. 

Ah! 

LORD SEWOOD, à part, souriant. 

Ah! 

ANNA. 

Ah! vous partez? mais... bien à l’improviste, ce me 
semble?... 

LORD SEWOOD. 

Un peu, oui ; il n’est pas besoin de longs préambules pour 
changer de place, quand on a, comme moi, le malheur de ne 
laisser derrière soi ni être ni chose qui souffrent en aucune 
iorte de votre déplacement.. 

ANNA, se remettant peu à peu. 

Ce serait faire de son cœur une grande critique que de le 
montrer ainsi isolé dans la vie; mais on dit ces mots-là, sans 
beaucoup y croire. 

LORD SEWOOD. 

Pourquoi?.. Il est parfaitement vrai que je n’ai aucune 
attache sérieuse, mais je n’en conclus pas que je me recon- 
naisse indigne d’en avoir... • 

ANNA, avec amertume. 

Oh! mon Dieu, après cela, je commence à être d’avis que 
vous auriez raison!... 

Elle s'assied sur lo canapé. 

LO III) SEWOOD, la regardant. 

Comment, vous?... 
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ANNA. 

... Et qu’il n’y a guère dans ce très-bas monde... que des 
choses et des sentiments éphémères!... 

LORD SEWOOD. 

Qui vous inspire cette misanthropie?. . . 

ANNA. 

Que sais-je?., un retour sur moi, peut-être? 

LORD SEWOOD. 

Eh bien ! vous semblez venfc à mes idées, quand je me 
sens singulièrement porté vers les vôtres... 

ANNA. 

Vous?.. 

LORD SEWOOD. 

Moi; et si je l’osais... au risque d’un peu d’indiscrétion.. 
j<*dirais que la même cause a opéré en nous cette dou b le 
conversion contraire. 


ANNA. 

Vous m’intriguez!... et cette cause est... 

LORD SEWOOD, appuyé sur lo piano. 

Vous rappelez-vous le jour où je refusai ici même, la 
petite guerre que vous me faisiez l’honneur de m’offrir?... 

ANNA. 

Une guerre?... 

LORD SEWOOD. 


... De coquetterie... 


Ahl 


ANNA, souriant. 


LORD SEWOOD. 

Je vous offris mon amitié... 

ANNA. 


Je l’acceptai .. 


Digitized by Google 



oî LA GUEULE DU LOUP 

LORD SEWOOD. 

De quoi vit l’amitié?., de franchise!.. 

ANNA. 

Oui... 

LORD SEWOOD. 

Me promettez-vous de répondre franchement à une ques - 
tion ? 

ANNA. 

C’est selon 1 aquelle ... 

LORD SEWOOD. 

Ah! vous voyez... 

ANNA, après une lutte. 

Eh bien... je répondrai franchement ; parlez! 

LORD SEWOOD. 

Aimez-vous toujours autant celui qui sort d’ici?... 

» ANNA, faiblement. 

Je le pense. 

LORD SEWOOD. 

Eh! bien, lui, ne le pense pas... 

ANNA. 

Quelle raison avez-vous et aurait-il d’en douter "... 

LORD SEWOOD. 

C’est qu’une femme comme vous ne se serait pas mariée, 
ayant au cœur un amour véritable... 

ANNA, rêveuse. 

Ah!... 

LORD SEWOOD, souriant avec douceur. 

Cela vous donne à réfléchir?... 

ANNA. 

Un amour... véritable! Vous savez donc ce que c’est qu’un 
amour véritable?... 
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Je crois que oui, sans pouvoir l’affirmer, n’en ayant ja- 
mais eu, jusqu’ici!... 

ANNA, à part. 

Jusqu’ici!... (Haut.) Et vous croyez que ce n’était pas de 
l’amour que j’avais pour monsieur de Lamarre?. ,. 

LORD SEW OOD. 

J’en suis sûr!... 

ANNA. 

Sûr! 

LORD SEWOOD. 

... A ce point que si j’avais osé poursuivre un rêve inter- 
dit à Un homme... (Avec"un sourire léger et amer.) si mal noté qUC 

moi... il ne me fût pas même venu à l’idée d’être jaloux de 
lui !... 

ANNA. 

Ali!... Si ce n’était pas de l’amour... qu’était-ce donc?... 

LORD SEWOOD. 

Une simple illusion... Les mieux intentionnés s’y trompent, 
et les natures les plus pures s’y attachent avec le plus d’ar- 
deur, allant parfois jusqu’à s’en faire les poétiques martyrs! 

Mais, (Venant derrière le bout du canapé.) que s’éveille en elles 

l’amour, ou seulement sa lumière, et la prétendue poésie re- 
devient bien vite prose, car on apprend, alors, en l’éprouvant, 
que l’amour est à la fois un sentiment et une sensation, et 
que si l’un en est la grandeur, l’autre en est la loi\ 

ANNA, après un long silence, recueillie. — Se levant. 

Comme vous devisez sur ces matières • ! 

LORD SEWOOD. 

Pasdon ; vous me trouvez bien ridicule, n’est-ce pas ?. . . 

* Anna, Sewood. 
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ANNA.. 

/ 

Non !.. On ne vous a pas vu hier à Drury-Lane... 

LORD SEWOOD. 

Je suis allé à l’ambassade d’Autriche. 

ANNA. 

... Où il y avait concert, je crois... 

LORD SEWOOD. 

Oui, et ou, précisément... (se trouvant derrière lo piano.) j’ai en- 
tendu chanter quelques morceaux de la partition de Faust 
que vous affectionnez, je crois, tout particulièrement?... 

ANNA, qui a remonté à gauche. 

Oui... 

LORD SEWOOD. 

J’en vois ici, la valse... que je me shis, précisément, 
amusé à jouer, ce matin, en pensant à. . . 

ANNA, l’interrompant . 

Je l’ai aussi essayée, tout à l’heure... mais sans pouvoir 
en venir à bout! je me rappelais même, non sans humilia- 
tion, vous l’avoir entendu exécuter, ces jours-ci, à merveille, 
chez votre oncle... 

LORD SEWOOD, sonri&nt. 

Oh! à merveille... est une raillerie!... 

ANNA. 

Non, vraiment!... Jouez-la donc ; cela me l’apprendra... 

LORD SEWOOD. 

Jouez-la, d’abord! 

ANNA, descendant. 

Ob! du tout!... j’en sais à peine les premières phrases. 

LORD SEWOOD. 

Commencez... je finirai. 
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ANNA. 

Je m’arrêterais tout de suite! 

LORD SEWOOD. 

Eh bien... où vous vous arrêterez... je continuerai... 

ANNA. 

Soit donc! 

LORD SEWOOD. 

Laissez-moi, alors, vous conduire au piano... 

U lui offre la maiu. 

ANNA, souriant. 

Oh! le trajet n’est pas long; de plus je ne suis comme 
Marguerite, demoiselle, ni belle... et je n’ai pas besoin qu’on 
me donne la main 1 (Allant au piano.) Ainsi, vous partez?... 

LORD SEWOOD. 

Dans deux jours . 

ANNA. 

C’est décidé? 

LORD SEWOOD. 

... Comme on décide, quand on est son maître... 

ANNA. 

Il y a donc appel ? 

LORD SEWOOD, qui s’est placé devant elle. 

Je n’en prévois pas!... 

U attache sur Anna nn regard pénétrant, pondant qu’elle prélude. 
ANNA, lovant les yeux et rencontrant coux do Sewood. 

Oh! ne vous mettez pas là!... 

LORD SEWOOD. 

Pourquoi?... 

ANNA. 

Vous seriez mieux ici pour me tourner les feuillets ; j’ai 
assez de m’occuper de mes doigts... 
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A VOS Ordres!... (il change do place et «e tient debout près d’elle au 
fond. — Elle joue. La regardant de nouveau.) Ne VOUS Semble-t-il pas 

bizarre que j’aie entendu cette valse, hier, que je l’aie jouée, 
ce matin, et que je la trouve là, sur votre piano?... 

ANNA, avoc une légèreté nerveuse. 

Très-bizarre!... Mais vous ne retournez pas le feuillet... 

LORD SEWOOD. 

Oh! pardon! je ne sais où j’avais l’esprit. 

ANNA, avec un sourire contraint. 

Au diable!... comme Faust?... 

Dans le mouvement qu’il fait simultanément avec Anna pour retourner la 
page, leurs mains se rencontrent. 

SEWOOD, s’en excusant avec une déférence hypocrite. 

Oh ! pardon !... 

ANNA, après une pause ; un peu plus sérieuse. 

Voyons, je recommence; mais, cette fois, ayez l’esprit à la 
mesure. . 

Elle continue à jouer. — Pendant qu'elle joue, Sewood attache tendrement 
ses yeux sur elle. — Anna le sent et en semble gênée. 

LORD SEWOOD. 

Bravo ! Et je vous entendais là vous plaindre de ne pouvoir 
jouer ces phrases adorables... quand au contraire, elles 
prennent, sous vos doigts, une expression dé douceur... de 
tendresse, qui pénètre et qui charme... 

Anna, qn peu troubléo, jono encore quelques mesures... puis bientôt s’ar- 
rête sons le regard de Sewood. 

LORD SEWOOD. 

Eh bien ? 

, ANNA, d’un ton dégagé, se levant. 

Eh bien, vous le voyez, je ne puis continuer, je ne sais pas 
le reste!... 

Us descendent *. 

* Lord Sewood, Ann». 
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LORD S K W 001), de plus en plus tendre. 

Vous ne savez pas! dites plutôt... qu’émue, vous aussi!... 

ANNA. 

Emue ! mais du tout ! seulement, depuis quelque temps, 
en effet, la musique m’impressionne d’une manière ridicule !... 

LORD SE WOOD, qui l’a suivie. 

Ridicule!... 


ANNA. 

Oh oui! (plus sérieuse.) très-ridicule.. . 

LORD SE WOOD, ardemment. 

Dieu! que vous êtes belle!... 

ANNA, le regardant, puis s’efforçant de rire. 

Dieu ! que vous êtes drôle !... 


LORD SEWOOD, arec sentiment. 

Non!... je ne croirai pas que vous vouliez me blesser!... 
Ne vous convient-il pas d’c.itendre tomber de mes lèvres cette 
parole que tant d’autres ont dû vous dire!... un mot, et vous 
serez obéie!... 

ANNA, maîtrisant difficilement son émotion. 

Eh! bien... non... cela ne me convient pas... de l’accent 
surtout que vous y mettez !... 

^LORD SEVOOD, avec feu. 

Je ne pourrais le dire autrement!... (vivement.) Je ne le 
dirai plus 1... je vous le jure !... Une sorte d’éblouissement a 
passé là, devant mes yeux!... Je ne sais pourquoi, à vous 
voir ainsi quitter ce piano, je me suis figuré que vous aviez 
ressenti quelque chose de semblable à l’impression qui m’a- 
vait ravi, transporté, en écoutant près de vous ce suave chant 
d’amour ! Si cette erreur maudite a pu vous rendre mon ami- 
tié suspecte, qu’elle ne vous fasse pas, du moins, douter de 
mon respect... 
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ANNA, redevenue maîtresse d’olle-même. 

Je n’en doute pas; et c’est trop nous arrêter sur un en- 
fantillage... 

UN DOMESTIQUE j entrant de droite 

Monsieur Lassalle est rentré, et me charge d’en informer 
milord. 

LORD SEWOOD. 

Merci! (Le domestique sort — a Anna.) Votre père m’attend en 
effet... ’ 

ANNA, à part. 

Tant mieux... 


LORD SEWOOD. 

Il s’agit de cette promenade que vous aviez désiré faire à la 
grotte d’Asthon, avec votre mère, quelqu’une de ces dames 
et lui ; et où je devais avoir l’honneur de vous qccompagner. 

ANNA. 

Ahl en effet, c’était pour aujourd’hui. 

LORD SEWOOD. 

Vous l’aviez oublié?.. 

ANNA. 

Un peu... 

LORD SEWOOD. 

Ne vous plaît-il pas que cette promenade ait lieu ?.. 


ANNA. 


Mon Dieu, si !.. 


LORD SEWOOD. 

Je vais donc me mettre à ses ordres, et, alors, je ne vous 
dis pas adieu... (Après un mouvement, revenant è elle. — ) Permettez- 
moi seulement de vous demander si vous ne m’en voulez 
pas ?.. 


Aan», 


Lorcl Sewood, Lo Domestique. 


Digitized by Google 


ACTE DEUXIÈME 

ANNA, troublée. 


5!t 


De quoi?.. 

LORD SEW OOD. 

D’avoir laissé échapper de mes lèvres un mot que je ne 
dois pas répéter... 

ANNA, gênée. 

Mon père vous attend!.. 

LORD SEW OOD. 

A bientôt donc!.. * 

Il entro & droite. 


SCÈNE VII 

ANNA, seule. 

J’ai eu tort de le recevoir... plus encore de l’écouter... et 
surtout d’avoir laissé partir Marc!.. Mais lui, pourquoi se 
montrer jaloux?., avait-il donc raison?.. C’est singulier... 
comme, en se mêlant au monde, une foule de vérités se ré- 
vèlent à vous. .. que l’on n’aurait jamais devinées. (Elle s’assied 
»ur le canapé.) Je m’étais toujours imaginé, moi, qu’un senti- 
ment ne pouvait naître en nous qu’en présence d’un senti- 
ment semblable... Un homme vous aime... son cœur, son 
esprit vous sont connus ; vous croyez à son dévouement, à sa 
tendresse, cela vous touche ; et l’amour peut alors s’éveiller 
en vous. Il me semblait qu’il était là... là seulement. Pour- 
tant, on dirait que certains êtres ont été doués, à un degré 
très-sensible, du don de plaire, de charmer, d’avoir action sur 
votre pensée... vos nerfs... que sais-je, moi? C’est curieux ! 
soit! mais, par bonheur, le mystère, une fois entrevu, n’est 
plus dangereux : Lorsqu’on n’est ni une enfant, ni une sotte, 
on s’en amuse, et... (Regardant un album.) Allons, bon! J’ouvre 
cet album, et il faut que ce soit sa photographie qui me 


Digitized by Google 



LA GUEULE DU LOUP 


60 

tombe sous les yeux... (Avec une gatté forcée.) C’est décidément 
un homme terrible ! . . terrible !.. Oh ! non, car il a un regard 
très-doUX?... Sa voix, aussi, est pénétrante... (Fermant brusque- 
ment t'aibum, — sérieuse. ) Ah ! mais... (ju6 to importe toutcela... 
et son regard, et sa voix?., que signifie cet envahissement 
de ma pensée... par un homme qui ne m’est rien?., (euo se 
lève.) Marc disait-il vrai?., il a été sévère !. . mais serais-je 
donc, en effet, sur une mauvaise pente? Eh bien, il faut vite 
m’arrêter, et rappeler à moi... celui... près de qui je rede- 
viendrai bonne et forte! Oui, oui, à l’instant !.. (mie s'est assise 

à la table, a saisi uns plume et écrit.) Ch&ngGG, moi? CGlâ Q GSt piiS . 

et je ne veux pas qu’il le croie!.. (Écrivant toujours.) Pourquoi 
est-il parti... et de la sorte? Et il ne faut pas qu’il me laisse 
ainsi, seule... avec eux tous, là!... 

Ella a frappé sur nn timbre. 

UN DOMESTIQUE, entrant du fond & gauche. 

Madame la marquise a sonné?... 

ANNA. 

Oui... qu’on se tienne prêt à porter une lettre... 

LE DOMESTIQUE. 

Oui, madame la marquise... 

n sort; 

ANNA, relisant. 

Mais que lui ai-je écrit : « Venez, mon ami, cette vie où 
» l’on m’a jetée m’est mauvaise ! j’ai besoin de votre cœur 
» qu’on éloigne de moi; je le sens, je suis faible, méchante! 
» Venez, venez vite! près de vous, seulement, je suis tran- 
» quille... pardon... et à bientôt! » (Parié.) Mon Dieu! que 
pensera-t-il, en lisant cela ? c’est fou ! n’importe!... (eu 6 s ’ es t 
levée.) Ma mère... 

Elle fa vue entrer. 
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SCÈNE VIII 

ANNA, MADAME LASSALLE. 

MADAME LASSALLE, entrée du fond à droite. 

Eh bien, Anna?... Tu ne te prépares pas pour la prome- 
nade?... 

ANNA. 

Moi? si... 

MADAME LASSALLE. 

Qu’as-tu donc?... tu écrivais, à qui?... tu te caches de 
moi?... 

AN-NA. 

Mais non!... 

MADAME LASSALLE. 

A qui, alors?... à lui?... 

ANNA. 

Qui, lui?... 

MADAME LASSALLE. 

Monsieur de Lamarre?.., 

ANNA. 

Eh bien... oui ; quel grand mal ?... 

MADAME LASSALLE. 

Mais c’est compromettant! Mon enfant, je te supplie de ne 
pas envoyer cette lettre! si pure qu’en puisse être l’intention, 
ce serait une démarche déplorable!... 

ANNA, & part. 

Peut-être... 

MADAME LASSALLE. 

Crois-moi; ne fais pas cela!... 

4 
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ANNA, à part. 

Dieu ! quelle guerre ! ! (Allant 4 la cheminée. ) Tenez, ma mère... 
êtes-vous contente... 

Elle a jeté la lettre au feu. 

MADAME LASSALLE. 

Ah ! merci, ma fille !... Tu m’en veux?... 

ANNA. 

Non; mais laissons cela! je me sens, aujourd’hui... 

Elle s’assied en avant de la table. 

MADAME LASSALLE. 

... Nerveuse? je le vois... ce sont ces fleurs... tiens! ces 
violettes que tu respires!... 

ANNA, qui avait plis fébrilement un bouquet sur la table. 

Ah! oui... c’est possible!... 

MADAME LASSALLE. 

C’est ton père qui t’a donné ce bouquet-là?... 

ANNA. 

Non; c'est lui... 

MADAME LASSALLE. 

Lui?... monsieur de Lamarre?... 

ANNA, se levant. 

Mais non... l’autre!... * 

. MADAME LASSALLE. 

Quel autre?... 

ANNA. 

Ai-je dit : l’autre?... l’autre bouquet... de monsieur Ma- 
rewis... pour ma fête... Ah! c’e3t enivrant! 

MADAME LASSALLE. 

Ne les respire donc pas ! 

Madame Lassalle, Anna. 
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Comment ? les fleurs ne sont pas faites pour être respi- 
rées?... Est-ce aussi du fruit défendu? ' 

MADAME LASSALLE. 

Tu ne les respires pas... tu les embrasses... 


ANNA, à part. 

C’est vrai ! (Haut.) Oh ! j’aurais besoin de pleurer !... 

Elle s’assied sur le canapé . 


MADAME LASSALLE. 

Pleurer... pourquoi?... Anna, voyons... je ne te reconnais 
plus!... 


Elle s’assied sur le canapé. 


ANNA, d’un ton profond. 

Ni moi !... je ne sais où j’en suis! je n’y vois plus! et cela, 
depuis que vous avez combattu ce sentiment que le ciel sem- 
blait avoir mis en moi ! Je vivais, avec lui, dans un air pur, 
et comme environnée d’une lumière qui éclairait doucement 
mon esprit et mon cœur!... Aujourd’hui, cette clarté a fui, 
pour ne laisser devant mes yeux qu’une flamme brûlante... 
qui m’attire, si je m’en éloigne... et m’égare si je la suis!... 
Quand vous voyiez le danger dans sa présence, à lui. . j’étais, 
au contraire, pleine d’une sécurité profonde!... Cet amour 
me laissait entrevoir dans la vie tant de joies qui me la fai- 
saient bénir!... Pourquoi ces impressions se sont-elles alté- 
rées ; et pourquoi lui-même, puisqu’il n’est pas changé, ne 
me semble-t-il plus tel qu’il était naguères?... pourquoi, 
dites?... 

MADAME LASSALLE. 

Mon Dieu ! que sais-je?... 

ANNA, so levant. 

Hélas! il le sait bien lui* !... il me le disait là, tout à l’heure : 


* Auna, Madame Lassallc . 
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c’est que sa présence amène ici des luttes continuelles, et 
qu’au lieu des sourires d’autrefois, je ne retrouve plus chez 
lui que des impatiences légitimes, des paroles amères, des 
soupirs mal étouffés... (Madame Lassalle ae lève.) Or, près de moi 
qui suis jeune, il faut, peut-être, plutôt sourire que soupirer, 
plutôt m’amuser que m’aimer!.. Ah! tenez, je dis là des 
choses indignes, misérables, sans cœur!... Je ne suis rien ! 
ou plutôt, je suis un monstre!... Je me déteste ! 

MADAME LASSALLE. 

Anna! ah! quelle nature!... 

ANNA. 

Quelle nature!... Eh ! ma mère ! suis-je la seule ainsi faite? 
et, en tous cas... qu’y puis-je?... Vous avez voulu, n’est-ce 
pas, faire le vide dans mon cœur?... Eh bien, c’est fait!... 
Est-ce fini pour cela?... Hélas! je ne suis qu’une femme... 
(Elle met la main sur son cœur.) qui n'est rien quepar ce cœur ! qui 
doit aimer (quoi que vous puissiez faire!), aimer, comme 
il plaît à Dieu, et comme le sort le lui permet.), un mari, un 
enfant... que sais-je? Est-ce que je puis me condamner à 
vivre de mon luxe... de mon hôtel et de mes toilettes? Prêtez, 
alors, une voix à toutes ces choses! — Ah! j’oubliais là-bas 
ma perruche... qui devrait me comprendre, emprisonnée, elle 
aussi, dans sa belle cage dorée 1 Faites que je l’aime ! a-t-elle 
un cœur ?... qu’elle me le donne, et prenne le mien !... 

MADAME LASSALLE, vivement. 

Anna!... mais qu’as-tu donc aujourd’hui?... 

ANNA. 

... Ce que j’ai?... (a part, effrayée.) MonDieu!... est-ce que... 
c’est impossible ! je ne le veux pas * I... cela n’est pas!.. . 

MADAME LASSALLE. 

Quoi donc?... 


* Madame Laaaatle, Anna. 
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ANNA, trea-troubléo, elle a pris machinalement le bouquet de violettes qu’elle 
respire ardemmsDt, puis, le regardant et le rejetant avec force sur le tapis. 

Mais je ne veux pas de ces violettes ! 

Entre un domestique. 

LE DOMESTIQUE. 

Une lettre pour madame la marquise... 

MADAME LASSALLE. 

Une lettre... 

ANNA, à part, après avoir pris la lettre des mains du domestique et y avoir 
jeté les yeui, surprise. — 

De Marc!... 

MADAME LASSALLE. 

De qui?... 

ANNA. 

Je vais voir... (Ouvrant.) Il m’écrit... que signifie?... (Lisant 
bas.) « Je viens vous dire adieu... » Hein!... (Continuant.) « Une 
fois loin de vous, j’ai compris que tout était fini 1 » 

MADAME LASSALLE, à part. 

Elle semble troublée!... 

ANNA, continuant. 

« Depuis longtemps, mon père me pressait de consentir à 
unmariage, toujours écarté par moi ; je viens de lui écrire que 
je pars et consens à toutl... » Est-ce possible?... 

MADAME LASSALLE. 

Eb bien?... 

ANNA, à part. 

Oh! c’est odieux! 

MADAME LASSALLE. 

De qui ? 

ANNA. 

De monsieur de Lamarre. 
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MADAME LASSALLE. 

Je l’avais deviné!..! 

ANNA. 

Je crois que vous n’aviez pas deviné ce qu’il m’écrit !... 
(ulcérée.) Lisez... (Elle lui donne u lettre.) Ah! son cœur neconnais- 
sait de l’amour que l’orgueil!... 

MADAME LASSALLE, qui lit la lettre. 

Il part! ... 

» 

ANNA. 

Oui! sur un simple mouvement de dépit, provoqué par 
ses paroles blessantes. . . jalouses !... * 

MADAME LASSALLE, do même. 

Il se marie!... 

ANNA. 

Me voir ainsi quittée, en une minute, froidement, dure- 
ment... 

MADAME LASSALLE. 

Grande perte!... 

ANNA. 

Ab ! eussé-je des torts... 

MADAME LASSALLE. 

Des torts... toi!... 

ANNA. 

Je les aime mieux que les siens!... rien n’est pire que la 
sécheresse de cœur. 

• Elle s'assied. 

MADAME LASSALLE. 

Tu as bien raison! ... ah! il part? ., eh bien, bon voyage!... 
et toi, chérie, n’y songe plus!... et cette charmante prome- 
nade dans la forêt d’Asthon. .. 

ana Madame Lnssalle. 
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ANNA. - 

Oh !ma mère!... pardon!... vous voudrez bien dire qu’une 
migraine subite... 

MADAME LASSALLE. 

Y penses-tu?... que ne supposerait-on pas, surtout en 
apprenant ( ce qui ne peut tarder ) le départ de ce monsieur ? 
Ce garçon, tu l’as dit, n’avait que de l’orgueil!... A ton tcur, 
aies en un peu, ma fille! voyons... embrasse-moi!... c’est 
convenu, hein?... A-t-on du mal, bon Dieu! à lui faire en- 
tendre raison!... 

ANNA, à part. 

Raison ! . . 

Entre lord Sewood. 


SCÈNE IX 

Les Mêmes, LORD SEWOOD. 

MADAME LASSALLE, allant à Sewood. 

Ah! milord. 

LORD SEWOOD. 

Madame, les voitures sont prêtes. 

MADAME LASSALLE. 

Nous ne nous ferons pas attendre... (a Anna.) Je vais t’en- 
voyer Pauline. .. 

Elle sort. 


SCÈNE X 

ANNA, LORD SEWOOD. 

LORD SEWOOD, voyant son bouquet de violettes par terre. 

Mon bouquet ! 
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ANNA. 

Pardon! c’est en voulant en prendre quelques fleurs... Elles 
se seront dénouées. 

LORD SEWOOD, s’approchant d’Anna, après avoir pris ta bouquet, et on 
• ■ avoir détaché quelques violettes. 

Eh bien ! ne refusez pas, alors, celles-ci, et daignez les porter 
pendant la promenade ! Vous devez bien cette réparation à ces 
pauvres fleurs, jetées là sur ce tapis, au risque d'être foulées 
aux pieds.. . Elles qui pouvaient se croire destinées à être tou- 
chées par vos mains... effleurées par vos lèvres. 

ANNA, se levant. 

Mon Dieu ! j’accepte de garder, durant cette promenade, 
ces violettes, fort innocentes d’ailleurs...* Bien que le mot 
de réparation me semble assez grave, pour un bouquet mal- 
adroitement tombé de mes mains ! 

LORD SEWOOD. 

Voyez comme les tiges en ont été froissées, comprimées 
dans une étreinte nerveuse dont elles ont encore gardé l’em- 
preinte... 

ANNA, troublée. 

Quelque mouvement d’impatience, dont je suis, hélas 1 
très-capable,... je m’en accuse et m’en excuse. 

LORD SEWOOD. 

Peut-être aurez- vous, en les regardant de près, ou en les 
respirant, compris que ces fleurs étaient autant de pensées 
ardentes... que vous aurez voulu, alors, écarter, repousser 
loin de vous ? 

ANNA. 

Mais. . . 

LORD SEWOOD. 

Ah! j’avais raisoh de vous aborder tout à l’heure en voua 
disant : adieu ! 

t 

* Lord Sawood, Anna. 
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ANNA, railleuse. 

Ah! vous aussi? 

LORD SEWOOD. 

Moi aussi? qui donc part? 

ANNA. 

... Est parti, voulez-vous dire? monsieur de Lamarre. 

LORD SEWOOD. 

Monsieur de Lamarre est parti? 

ANNA. 

Pour se marier. 

LORD SEWOOD. 

II se marie ?... Est-ce possible? 

ANNA. 

Tiens! c’est le mot qui m’est sorti des lèvres!... Je ne vous 
croyais pas aussi naïf que moi !... 

LORD SEWOOD. 

Parti, sans vos ordres? 

ANNA. 

Je dois avoir l’bumilité d’en convenir. 

LORD SEWOOD. 

L’humilité?... mordieu! celui à qui elle convient à cette 
heure... 

ANNA, l'interrompant rivement. 

N’est pas là pour se défendre ! 

Elle va s’asseoir sur le canapé. 
LORD SEWOOD, froissé et calme. 

Pardon!... Mais, ce départ inouï m’a si étrangement im- 
pressionné, qu’en l’apprenant, je me suis oublié jusqu’à me 
faire cette question : M’en irai-je maintenant? — Mais oui, 
je le dois. Il faut donc, en effet, s’éloigner !... et une seule 
journée me reste à passer près de vous, durant cette prome- 
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nade, sous ce beau ciel qui semble pour nous s’être mis en 
fête! — Puis lajournée finira... et demain je partirai... (Même 
iuteution.) moi aussi, comme vous disiez tout à l’heure!... Mais, 
moi, ce ne sera pas pour donner ma vie à une autre... car, 
je le jure... (Avec feu.) ma vie esta vous!!! 

ANNA, troublée , et avee force. 

+ t ' 

Ce que vous dites, d’abord... est faux!... 


C’est vrai ! 
... Et mal ! 
En quoi?... 


LORD SEWOOD, calme et pénétré. 


ANNA. 


LORD SEWOOD. 


ANNA. 

En ce que vous cherchez ainsi à me troubler ! 


LORD SEWOOD. 


Je ne cherche rien !... Je souffre, voilà tout, et ne vous de- 
mande pas même de me croire; je sais que l’on ne croit du 
cœur qu’à ceux qui en font gloire. Mais je souffre, et je le dis 
parce que cela est!... Je me sens sous l’empire d’une séduc- 
tion, nouvelle pour moi... contre laquelle je lutte, mais qui, 
depuis quelque temps déjà, me domine... et sans que j’aie 
même la triste joie d’en convaincre celle qui a bouleversé ma 
raison ! 


Moi ! 


Il s’assied sur le canapé. 
ANNA, souriant nerveusement. 



LORD SEWOOD. 

Oh ! riez ! vous le pouvez ! 

ANNA. 

Ah ! je ne suis pas en humeur de rire 
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Ni de croire, je le conçois. 


Non! 


ANNA. 


LORD SEWOOD. 

Ni surtout de me plaindre. 

ANNA. 

Vous plaindre?... mais, encore une fois, pourquoi me dire 
tout cela? et, si ce n’est pas pour me troubler, quel jeu jouez- 
vous ici? dans quel but? de quel droit? Car tout ceci devient 
sérieux! Qu’êtes-vous dans ma vie, sinon un étranger? 

LORD SEWOOD. 

Oh! 

ANNA. 

Oui, vous l’êtes! 

LORD SEWOOD, avec fen. 

Non, je ne le suis plus !... 

ANNA. 

Vous osez... me dire que vous m’aimez, quand vous savez... 
et quand je vous dis que votre amour est pour moi une 
injure... et un mensonge !... 

LORD SEWOOD, avec cbalenr. 

Ce n’est pas un mensonge !... 

ANNA. 

... Si! et que tout nous sépare, le devoir, d’abord (Avec force.) 
(qui suffirait et au-delà!!), puis le contraste même de nos na- 
tures... qui nous éloignerait l’un de l’autre, même pour le bien ; 
et vous ne me parlez que pour le mal !... 

LORD SEWOOD, avec feu. 

Dites pour le bonheur, l’ivresse... l’amour! 
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ANNA, as levant. 

Laissez-moi!... Je vous en prie... laissez-moil 

Entre Lassalle. 

LASSALLE*. 

Anna, ta mère est déjà en voiture. Ne nous faisons pas at- 
tendre!... 

ANNA. 

• Mais... 

LASSALLE. 

Le comte nous prend, toi et moi, dans son phaéton. 

ANNA. 

Comment? 

LASSALLE) à lord Sôwood. 

Quels superbes chevaux vous avez; et quel attelage! J’ad- 
mirais tout cela, tout à l’heure ! 

ANNA, à mi-voiï. 

Ne serait-il pas plus convenable, mon père, que j’allasse 
avec ces dames? 

LASSALLE. 

Ta mère a son coupé et prend madame de Powell ; tu aimes 
les voitures découvertes, tu es avec ton père... As-tu peur?... 
Dieu! quelle petite poule effarouchée 1... (au femme de chambra 
qui est entrée et s’est approchée le sa fille.) Voyons, Pauline, Vite, le 
mantelet!... vous, comte, donnez-lui votre bras; et partons! 

LORD SEWOOD. 

Oui, Oui! (Bas an domestique & sa livrée qui lui présente son chapeau.) Tu 

monteras seul ; et William suivra ces dames à cheval. 

Le domestique s'incline et s'éloigne. 
LASSALLE, à la fenêtre. 

Nous voici !... (a sa fuie et à lord Sewood.) Allons!... Eh ! bien, 
comte? 

* Anna, Lasaalle, Lord Sewood . 
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Souffrez... 

lassalle. 

Eh bien ! Anna, tu ne vois pas le comte qui t’offre le bras?... 
Où as-tu la tête? 

ANNA, troublée et ré veine . 

Je n’en sais rien!!... Allons!... 

Elle laisse prendre son bras & loril Sewood qui sort avec elle et son père. — 
La toile tombe. 
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L’n pavillon au bout d'un parc. Terrasse au foud, croisée & gauche, garnie, au 
dehors, de planteB grimpantes, chèvrefeuille, clématites, etc., au deuxième 
plan à droite, une haute cheminée remplie de Heurs. — Non loin, une table 
couverte d’un riche tapis. — Près de la table, uu fauteuil. Ameublement de 
style Louis Xlll. Belles tapisseries reproduisant des sujets de chasse. Porte b 
droite. 


SCÈNE PREMIÈRE 

LflRD SEWOOD, ANNA. 

Aima est assise, accoudée à la table, sa tète appuyée dans ses doux mains, son 
mouchoir sur ses yeux. — Lord Sewood entre de droite et va au fond du théâtre, 
en dehors, tuais en vue, regardant au loin. 

LORD SEWOOD. 

Rien!... Pour que Jobn n’ait pas entendu ma voix... il 
faut qu’il soit loin !... Les promeneurs, de ce côté, sont rares, 
et les mauvaises chances sont peu à craindre; — mais, il 
faudrait pourtant... — Appelons encore!... John!... John!... 

ANNA, tressaillant* 

Quel est ce bruit?... tout bourdonne dans ma tête (Le voyant 

— so levant avec force.) Vousici? 

LORD SEWOOD, qui a descendu. 

Calmez-vous! 
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ANNA. 

Laissez-moi !... Je vous avais ordonné... 

LORD SEWOOD. 

Au nom du ciel ! — Je t’aime ! 

ANNA, avec désespoir. 

O mon Dieu ! mon Dieu ! Est-ce vrai ? 

LORD SEWOOD. 

... Que tu e3 belle?... oui... et que je t’adore?... Oui! 

ANNA. 

Et moi, je vous bais! — Ah ! que je voudrais être morte! 

Elle s'agenouille sur le tabouret et s’appuie sur la tablé. 
LORD SEWOOD. 

Mais c’est de la folie 1 

Il s’assied sur le fauteuil' 

• ANNA. 

Oh! oui! une folie odieuse, infernale! Que s’est-il passé 
lâ ? (Elle frappe son front . ) Car... dans mon cœur... Rien! non, 
rien... que de la haine pour vous et du mépris pour moi! 

LORD SEWOOD. 

Anna! 

ANNA. 

J’ai froid !... c’était du vertige! 

LORD SEWOOD. 

Enfant... c’est de l’amour! 

' ANNA. 

Nonl l’amour... c’est le respect de ce qu’on aime! c’est 
quelque chose de bon, de noble et de tendre! 

LORD SEWOOD. 

C’est l’amitié, cela... — mais l’amour, c’est le feu... c’est 

la vie! (Lui prenaut une main dans les siennes. ) L’üITlOUr... c'est 

nous !... 
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ANNA} troublée. 


Non! .. 

LORD SEWOOD. 

Ose dire non, en me regardant? 

ANNA. 

Oui, je l’ose! 

LORD SEWOOI), la regardant avec feu. . 

Tu ne m’aimes pas ? 

ANNA. 

Non. 

LOHD SEVVOOÜ. 

Tu ne me regardes plus? 

ANNA, le regardant. 

Si! 

LORD SEWOOI). 

Et tu ne m’aimes pas? 

ANNA, attachant sur lui son regard, comme fascinée j«ir celui de lord Sewood, 

* et d'une voix affaiblie. 

Non!... 

LORD SEWOOÜ. 

Non? 

* ANNA, d’une voix éteinte. 

Non! 

Sa tète s’incline sur sa uiaiu que tient Sewood. 

LORU SEWOOD, souriant et avec tendresse. 

• • 

Menteuse! 

Il embrasse ardemmeut sa uiaiu. 

* *> 

ANNA. 

Tuez-moi!... et je vous aimerai. 

LORD SEWOOD. 

Ingrate enfant ! la tuer... quand le bonheur s’offre à elle !... 
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Non!... 

LORD SEWOOD. 

Le seul vrai ! Ne le vois-tu pas dans mes yeux? 

ANNA. 

Je ne vois plus rien. 

LORD SEWOOD, avec exaltation. 

C’est son rayonnement qui t’éblouit! (se levant.) Mais il faut 
les retrouver, les rejoindre... (il l’a quittés, la regardant de nouveau.) 

Qu’elle est belle ainsi ! 

Il va ati fond. 

ANNA, le regard fixe, d’un accent & la fois brisé et résolu. 

Eh bien, je suis perdue! voilà tout... Qu’y faire? Il y en 
a eu bien d’autres, avant moi ; et il y en aura bien d’autres 
après! (se levant.) Allons! allons! Quand une fois on est 
vouée à la honte. .. c’est son pas qu’il nous faut marcher, et 
non le nôtre ! 

LORD SEWOOD. 

John! 

ANNA . 

Non! n’appelez pas! Il s’en va, là-bas! il me laisse! il ne 
voit pas... il ne sent pas que je me dévore le cœur... que je 
me l’arracherais de la poitrine... que je voudrais pouvoir tuer 
cette âme que le vice a pénétrée ü 

Elle sanglotte, la tète dans ses mains 
LORD SEWOOD, revenant à elle. 

Anna!... Au nom du ciel! du calme, Anna, voyons! 

ANNA, le regardant d’un accent doux et accablé. 

C’est lui! 

LORD SEWOOD. 

Oui, moi, qui ne veux pas que vous vous rendiez ainsi 
malheureuse follement ! 
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ANNA. 

» 

Follement! 

LORD SEWOOD. 

Oui. 

ANNA. 

C’est vrai... Je suis folle!. .1 J’ai tort! Je le reconnais... les 
larmes n’y feront rien! (Exaltée. — Souriant amèrement.) Alors .. 
SOVOnS heureuse... et restons ici!... (Remontant avec Sawood et je. 
tant les yeu* autour d’elle \) Ce site est charmant ; les chèvrefeuil- 
les qui encadrent cette fenêtre envoient des senteurs... et Ce 
parc, au loin... qu’il est sombre!... il m’a caché le ciel... et 
je n’ai plus VU OÙ j’étais!... (Comme revenant à elle.) Au fait, OÙ 
sommes-nous? Quel est ce... 

’ LORD SEWOOD. 

Un pavillon de chasse, où les dames viennent, dans la 
journée, rejoindre les chasseurs, à l’heure du lunch ; nous 
sommes dans le parc de... 

ANNA, l'interrompant. 

Non ! je ne veux pas le savoir ! (Elle s’assied sur le fauteuil.) Qu’im- 
porte, d’ailleurs? mettez-vous là... près de moi!... non, de- 
vant... non, à mes pieds!... 

LORD SEWOOD, souriant. 

Quel enfant! 

11 s'assied sur le tabouret. 


ANNA . 

Que je vous regarde! puisque j’ai un... (Après s’être arrêtée.) 
un amant!... Je veux voir ce que c’est!... Allez !,parlez!... 
— Moi, je n’ai ni idée ni sentiment de moi-même! ou plutôt, 
il me semble que je ne suis plus moi, qu’Anna a fui... pour 
ne plus revenir! (Rê veuse. ) Oh ! qu’elle est déjà loin... celle 
qu’aimait Berthe... ma Berthe, ma noble et bonne amie! Tu 

* Anua, lord Sewood. 
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ne la retrouveras plus, ton Anna! Ton cher et pur regard ne 
pourra plus s’arrêter sur elle ! et elle-même, la première, 
t’évitera, par respect pour toi... car tu es restée ange, tandis 
qu’elle est déchue, damnée, maudite! 

LORD SEWOOD. 

Anna! 

ANNA. 

Laissez-moi ! — (Lo regardant fixement.) C’est pourtant vrai que 
je vous hais ! 

LORD SEWOOD, à paît, se levant. 

Elle m’inquiète, en vérité I 

ANNA, avec une douloureuse énergie. 

Oh! je ne suis pas folle ! N’ayez pas peur!... Oui, je vous 
hais... de toute l’horreur que j’ai pour le mal... et de toute la 
passion que j’avais pour le bien !... Je vous bais pour avoir tué 
ma pureté, ma fierté... et m’avoir fait descendre là où je suis, 
moi! moi!!! Est-ce croyable? Il y a six mois, un honnête 
homme m'aimait, et un jour, j’aurais pu être sa femme. — 
Au lieu de cela, on s’est ligué contre lui, contre moi ; on l’a 
écarté de ma vie... puis de ma pensée! — Lui, s’est fatigué, 
éloigné... et moi, voilà ce que je suis!. . . une femme per- 
due ! ! ! 

LORD SEWOOD. • 

Tais-toi ! 

ANNA, vivement. 

Est-ce que vous me diriez : toi, si je ne l’étais pas? Est-ce 
que vous seriez là?. . . et je suis tombée dans ce gouffre!. . . 
Quel souffle m’y a poussée, moi qui marchais d’un pas si 
ferme? Me le direz-vous, au moins... vous qui le savez... Je 
ne croyais, moi, qu’à un éblouissement... frivole, et il a fallu 
que la foudre me frappât, pour éclairer la route qui me ca- 
chait, traître, la nuit dont tu m’avais entourée! (s« levant.) 
Eh bien! le jour se fait, à cette heure; et il semble même que 
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le ciel ait tari dans mes yeux la source de mes larmes, pour 
que ma vue n’en soit pas obscurcie!. . . Vois! soutiens, si tu 
le peux, ce regard aussi sec que l’âme esLrésolue ! ! 

LORD SEWOOD, faisant un pas en arrièro. 

Elle m’effraie ! 

ANNA, remontant. 

Adieu ! 

LORD SEWOOD," la attirant. 

Que fait-elle? 

ANNA. 

Lnissez-moi ! Vous ne me reverrez jamais ! 

LORD SEWOOD. 

C’est insensé!... Anna!... 

ANNA. 

Laissez-moi, vous dis-je!! 

LORD SEWOOD. 

Où allez-vous? 

ANNA . 

Où vous ne serez pas!... 

LORD SEWOOD. 

Mais c’est de la folie ! 

ANNA, redeaoendant. 

#» 

C’est le devoir... et le salut! On dit que retourner en ar- 
rière est impossible? allons donc ! Ce sont les lâches qui 
propagent ce blasphème! Ce sont les vicieux qui le répètent! 
— Mais, n’est-ce pas, mon Dieu, que vous lisez dans mon 
cœur, que vous entendez le cri qui s’en échappe ! (eub s'age- 
nouille.) Je me repens, Dieu de bonté! Vous ne pouvez douter 
de mes remords, puisque c’est de vous que me vient cette 
sainte révolte!... J'ai apçris que le vice peut prendre, pour 
nous perdre, le masque du plus noble sentiment : l’amour ! 
s’abriter sous son nom divin, parler son langage; et, après 
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nous avoir montré le ciel. . . nous emporter dans sa nuit, en 
nous voilant vos clartés sublimes!... (Se relevant.) Mais je 
viens de les revoir... et je retourne à vous! ! ! — Adieu ! 

LORD SEW 00 D . 

Anna! 

ANNA, avec force. 

Laissez-moi, vous dis-je!... et s’il reste encore dans ce 
cœur pervers el barbare quelque chose d’un gentilhomme... 
pour la dernière fois, laissez-moi passer! 

LORD SEWOOD, vivement. 

Que vois-je ! — Restez!... (Pins bas.) Mon oncle Marewis! 

ANNA. 

Ciel! 

LORD SEWOOD, a mi-voix. 

Il descend de voiture, seul, et vient de ce côté!'... (a pan.) • 
Par quel détestable hasard ?... 

Anna s’est arrêtée comme pétrifiée. Elle s’assied à gauche. Marewis parait 
dans le fond. 


SCÈNE II 

Les Mêmes, MAREWIS \ 

MAREWIS, au fond, & la cantonnade. 

Dans un quart d’heure, tenez-vous prêt à repartir. 
LORD SEWOOD, bas & Anna. 

Au nom du ciel! du calme! 

MAREWIS, apercevant Sewood. 

Comment? Henri !.. . 

* Anna, lord Sewood, Mnrcwia. 

5. 
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LORD SEWOOD, feignant U surprise. 


Mon oncle! 


M A R E W I S, voyant Anna. 


.. Et la marquise? ici, comment se fait-il? 

LORD SEWOOD, d’un ton qu’il s’efforce à rendre dégagé. 

Vous n’avez pas vu, par là, monsieur et madarfle Lassalle? 

MARF.WIS. 


Non. 


LORD SEWOOD. 

Mais, vous-même?., par quelle circonstance imprévue?. . 

M A R E W I S, assez surpris, et laissant son regard aller de lui à elle. 

Je me rendais à Alsey, par le carrefour des chasses ; en 
passant devant le pavillon, j’ai vu la grille ouverte; et, dé- 
sireux, par cette chaleur, de laisser nn peu souffler mes che- 
vaux, j’ai mis pied à terre, pour venir un instant me reposer 
ici... 


LORD SEWOOD. 

La rencontre est d’autant plus inespérée, mon oncle, que 
l’on ne vous attendait pas avant quelques semaines, je crois? 

M À R E W I S , même jeu . 

Un événement grave m’a ramené. 

LORD SEWOOD.’ 

Comment? 

MAREWIS. 

Et j’allais en informer ma nièce... (s’approchant d’olie.) Car 
c’est pour vous, mon enfant, que j’allais à Asley. (L’obaervant, 
inquiet.) Mais, vous semblez bouleversée, c’est à peine si vous 
pouvez m’entendre... et votre pâleur me fait redouter... 

AN N À j vivement. 

Rien ! ! I 
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MAREWIS, à Sewood. 

Qu’est-il donc arrivé? 

LORD SEWOOD. 

Mon Dieu., un événement, bien fait à coup sûr pour ter- 
rifier madame la marquise. — Nous faisions une promenade... 
tous ensemble. — Madame Lassalle et madame de Poweli 
étaient montées dans le coupé, monsieur Lassalle et madame 
la marquise, dans mon phaéton. — Les chevaux, irrités... par 
une gourmette maladroitement attachée, sans doute... se sont 
cabrés.. . John est descendu bien vite afin de les contenir ; et 
j’ai prié monsieur Lassalle d’en faire autant, pour lui venir 
en aide... quand, je ne sais quel mouvement malencontreux 
a doublé leur irritation... J’ai dû, alors, moi-même, crier au 
valet de pied de lâcher prise, espérant les calmer ; mais, 
eussé-je eu vingt brides à mes ordres... je n’y serais pas par- 
venu !.. Ce que jJai pu faire de mieux a été de les lancer dans 
une longue avenue, où ils se sont, il est vrai, emportés de 
plus belle... mais où ils ont pu user leur ardeur. .. A la petite 
grille du parc. .. j’en ai été, enfin, maître !... J’avais, par bon- 
heur, pris à tout hasard la clé du pavillon, ce qui m’a permis 
d’y faire entrer la marquise, et j’ai envoyé Fratton, le garde, 
du côté où était monsieur Lassalle. — Madame la marquise 
s’est montrée très-brave devant le danger; mais... son éner- 
gie morale n’a pu dominer une terreur légitime... 

MAREWIS, l'observant. 

En effet ! 

LORD SEWOOD. 

... A laquelle, ce pauvre monsieur Lassalle doit être, en ce 
moment, en proie. 

MAREWIS. 

Le voici. 


LORD SEWOOD. 

Ah !... à merveille! 
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SCÈNE III 

Les Mêmes, LASSALLE 

LASSALLE. 

Anna! Dieu soit loué! chère fille! je te revois!... mais 
quels chevaux! quel sang!... comme ils se cabraient!... 
(Apercovant Marewis qui rient à lui.) Monsieur Marewis. • . par quel 
heureux hasard? 

MAREWIS. 

Non, pas heureux, cher monsieur Lassalle, car c’est une 
- triste nouvelle que j’allais porter à la marquise d’Asley. — 
La voyant, tout à l’heure, pâle et tremblante, j’ai dû atten- 
dre quelques instants, pour lui en parlé! 1 ; mais puisque, 
grâce au Ciel, le danger est passé, et qu’elle semble un peu 
remise **, je ne puis' tarder davantage à lui apprendre... que 
mon beau-frère, le père du jeune Frank, le duc de Dowell- 
Asley, vient de mourir. 

LORD SEWOOD. 

Le duc d’Asley?... j’ignorais... 

MAREWIS. 

Il y a quelques jours seulement, en Ecosse... La nouvelle 
en a été immédiatement notifiée à votre mari... (Mouvement 
d’Anoa.) Pardon... à son fils... par un ami de la famille, seul 
confident de sa retraite ; il me l’a aussitôt transmise, (a Las. 
eaiie.) Le duc était un homme absolu, mais délicat et droit ; 
il s’est montré fort attristé de la conduite de Frank envers 
votre fille, et l’a adjuré dans une dernière lettre, vraiment 
touchante, (a Anna.) de solliciter près de vous, par une répa- 
ration éclatante, le retrait de votre demande en divorce. 

Loril SewooJ, Anna, Lassalle, Marewis. 

* I.nnl Sewoof, Aüiia, Marewis, Lassalle. 
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ANNA, se levant vivemeut. 

Le retrait de ma demande en divorce? impossible *! 

MAREWIS. 

Je sais tout ce que votre fierte a dû. souffrir ; et je m’at- 
tendais à cette réponse!... Mais si le motif qui a dicté la con- 
duite de mon neveu la rendait excusable; si, en cela, j’étais sa 
caution, refuseriez-vous toujours? 

• \ NN A . 

Toujours ! 

MAREWIS, A part. 

Se peut-il? 

LASSALLE. 

Ma fille! 

ANNA. 

Ah ! mon père ! pas un mot! 

MAREWIS. 

N’insistez pas ; et laissez-moi lui parlerV (observant sew-wd.) 
Ce regard... 

LASSALLE. 

Ecoute monsieur Marewis, ma fille, avec la confiance que 
lui méritent ses bontés pour toi. — Je vais, pendant ce temps, 
m’occuper avec le comte, ou de retrouver ces dames, ou 
d’imaginer quelque moyen de hâter ton retour à Asley. 

MAREWIS, l’interrompant. 

Le moyen est bien simple : Ma voiture est tout naturelle- 
ment aux ordres de votre fille; et Sewood va se charger.. 

LASSALLE. 

Si ces dames tardent, j’accepte votre offre. 

LORD SEWOOD, souriant. 

Nous allons tout disposer à cet effet. 

* Lortl Sewootl, Marewis, Lassnlle, Anna. 
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MAR E W 1S. 


C’est cela. (Regardant Sewood — à part.) Nul IrOllble chez lui ! ... 
Sewood et Laasalle sortent par le fond. Marewia les a un peu accompagnas, 
Anna est assise snr le fauteuil. 


SCÈNE IV 

MAREWIS, AftNA. 


A NX A, un instant seule. 

Ah! le mensonge! le mensonge effronté, avilissant!., oh! 
l’impudence, compagne de la honte!... Me voilà, à cette heure, 
sa complice ! (Avec énergie.) Oh! non ! cela, c’est trop! ! I 

MAREWIS, venant à elle. 11 prend une chaise et s'assied. 

Voyons, mon enfant : je suis parfaitement sûr de ne m’être 
pas trompé, en vous jugeant bonne et indulgente. Quand 
vous saurez que Frank. .. 

ANNA, vivement. 

Inutile. Si votre neveu est tel qu’il s’est révélé à moi... je 
dois maintenir ma*requête; et s’il mérite mon estime... (Avec 
force . ) Je le dois plus encore! 

MAREWIS, interdit, la regardant. 

Que signifie?... oh! mon Dieu!... (Haut.) Voyons, parlez!... 
Sewood... il vous aime, n’est-ce pas?... il vous l’a dit... son 
langage vous a séduite, égarée? et ce divorce... il l’attend 
pour vous épouser? 

ANNA, avec exaltation, hors d’elle. 

M’épouser, lui !. . mais il me méprise, comme je le bais. 

MAREWISi 

Hein ! 

ANNA, hors d’elle. 

Je suis perdue ! 
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Taisez-vous! 

If remonte. 


ANNA. 

Et encore, je dis : Perdue!.. C’est là un mot pour les 
femmes qui aiment un homme digne d’elles! Mais moi!.. 
Elles sont perdues, c'est vrai, car elles ont aussi le remords; 
mais elles ont l’amour!... Elles ont contre elles leur cons- 
cience, mais elles ont pour elles leur cœur 1... Elles se 
détestent... mais il y a quelqu’un qui les aime, les respecte, 
le leur dit... et, çà et là, le leur fait croire !... C’est un re- 
fuge... on entrevoit encore un coin du ciel! Moi, je n’ai 
rien!... ni respect ni tendresse. .. en moi ou hors de moi!... 
Perdue... sans amour; tombée... sans élan, sans joie, ni 
larmes ! C’est impossible !.. Et cela est!... Mon Dieu !... mon 
Die u !.. . mais je rêve ! . 

MAREWIS. 


Voyons!, voyons !.. de la force!.. 


Je n'en ai pas ! 


ANS A. 


Il en faut!... 


MAREWIS. 


ANNA. 

Je m’en croyais, tout à l’heure; je me sentais brave, avant 
votre arrivée, et me serais précipitée dans les flammes, plutôt 
que de rester là, près de lui, une seconde de plus! — Vous 
avez paru, et j’ai été arrêtée comme par une main de fer... 
J’étais brûlante, et suis devenue glacée... comme si la vie se 
retirait de moi! Qui m'a ainsi changée, dominée, vaincue? 
C’était la peur!... Oui, à votre aspect, je me suis sentie at- 
teinte de ces lâchetés communes à mes pareilles, inquiètes 
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de lu honte qui se voit, plus que de celle qui se cache!... — 
Oh ! tombée si bas!... 

Elle se cai he la tète dans ses mains et pleure. 

MAREWIS, à part, la regardant. 

Ah! Henri!... Henri!!! (Haut.) Ecoutez-moi, (il s’assied.) — 
forte ou non, il faut ici du calme avant toute chose, car les 
événements qui nous pressent, ont des dangers imminents que 
vous ne voyez pas et qui réclament des remèdes héroïques! 


ANNA, soulovaut la tète et essuyant ses yeux. 

Quel remède, là où tout est perdu? 

MAREWIS. 

Tout. .. n’est jamais perdu! — Mais un mot vient de vous 
échapper qui m’elTraie!.. — Je vous parlais de celui qui a 
tant à réparer envers vous, et vous vous êtes écriée : il me 
méprise et je le hais !... 

ANNA, cnergiquemeut. 

Oui!!! 


MAREWIS. 


Son mépris d’abord, est impossible... car il serait odieux. 


Juste. .. 


ANNA. 


MAREWIS. 

... Pas plus que ne léserait votre haine. 

ANNA, avec force, se levant. 

Elle est pourtant le cri le plus vrai de mon âme; et je la 
sens en moi, et si forte et si grande... que je ne croyais pas 
mon cœur capable de la contenir. 

MAREWIS, venant à elle. 

Mais ne voyez-vous pas qu’en cet homme est désormais l’u- 
nique refuge de votre honneur?... 

ANNA. 

Lui... le refuge de mon honneur? — de ma réputation, 
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voulez- vous dire; et encore d’une réputation usurpée, qu’il 
me faudrait journellement défendre avec cette audace effrontée 
dont, tout à l’heure, il a fait preuve devant moi, en mentant, . 
le sourire aux lèvres! — Lui, le refuge de mon honneur! ô 
ciel ! 

M AREW1S. 

Sans lui, que pouvez-vous faire? 

ANNA. 

Cet homme ne peut me rendre l’honneur qu’il m’a surpris !... 
Je suis perdue, je resterai perdue!... 

Entrent madame Lassalle, Lassalle et lord Sowood. 

MÀREWIS, vivement. 

Prenez garde ! 


SCÈNE V 

Lks Mêmes, MADAME LASSALLE, LASSALLE, 
* LORD SEWOOD*. 

MADAME LASSALLE. 

Des chevaux emportés?... Ah! chère enfant!... Ne voyant 
plus le phaéton devant nous, nous nous étions imaginé que 
vous aviez suivi une autre avenue !... Ne veux-tu pas ve- 
nir?... 

ANNA. 

Oui ! oui! j’allais vous le demander; j’ai besoin d’air. 

LASSALLE, do l’autro cùlé, à Marewia & mi-voix. 

Eh bien? 

MAREWIS, do mémo. 

J’ai rencontré plus de résistance que je ne m’y attendais. 

* Murewis, Lassalle, Madame I.nssalle, Anna, Sewooil» 
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MADAME LASSA LLE, k A u na , baissant la voix . 

Ton père m’a dit, chère fille, que ton mari, moins coupable 
que les apparences ne semblaient... 

ANNA. 

Ma mère ! pas un mot, je vous en prie. 

MA DAM E LASSA LLE. 

Bien, bien ! plus tard, soit... (Faisant quelques pas avec Aima. ) 
Veux-tu que ton cousin t’offre le bras? 

ANNA, vivemeut. 

Non. 


MAREWIS, qui a entendu. 

Pardon, j’ai à parler à Sewood. 

LASSALLE. 

D'ailleurs, me voici! Nous acceptons l’offre de monsieur 
Marewis, dont le landau nous pourra emmener tous quatre. 


MAREWIS, vivement. 

Tous trois... Sewood m’a dit qu’il reviendrait dans sou 
phaéton, mais je vous accompagnerai. 

Marewis remonte un peu la scène avec Lassalle, madame Lassalle et Auna. 
— Ils s’éloignent tous trois, Anna au bras de sn mère. — Pendaut ce 
temps : 

LORD SEWOOD, à part sur le devant de la scène. 

Ou je me trompe fort, ou il a tout deviné, Si même, comme 
j’en ai grand peur, elle ne lui a tout dit. — Quelle femme! 

Marewis vient de quitter, ait fond, Lassullo et la marquise ; il a descendu la 
scène et se trouve près de Sewuiod. 

* 
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SCÈNE VI 

MAREWIS, LORD SEWOOD. * 

MAREWIS. 

Henri, quelques instants nous sont laissés, ils sont pré- 
cieux. — (ils «'asseyent à la table.) La marquise refuse de retirer » 
sa demande en divorce... 

LORD SEWOOD. 

Mais, mon oncle... 

MAREWIS. 

Pas d’équivoques!... Je l’ai interrogée: ses larmes m’ont 
répondu. Je sais tout. 

LORD SEWOOD, avec une inquiétude nerveuse . 

Eh bien, quoi que vous puissiez savoir... ou supposer, mon 
oncle, je vous en conjure, pas un mot sur une situation que 
je ne puis apprécier moi-même, à cette heure. 

MAREWIS. 

Je t’y aiderai. 

LORD SEWOOD. 

... Pas en ce moment. Au nom du ciel ! Epargnez-moi ! 

MAREWIS. 

T’épargner?... Me crois-tu dupe de cette promenade en 
pbaéton? — Nieras-tu que tout cela ne fût un piège? — 
Certes, il était habile; mais pour glorieux, il l’est si peu... 
que je viens te demander, au nom de ton honneur... 

LORD SEWOOD. 

Ah! permettez, mon oncle!... ne mêlons pas d’abord, mon 
honneur dans tout ceci. 
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M AREWIS. 


LORD SEWOOD. 

Non... Je conviendrai, si vous voulez, que je croyais, 
jusqu’ ici, connaître un peu les femmes, et que tout à l’heure... 
ces accents, ces éclairs d’une vertu dont la chute même venait 
mettre la pureté en lumière... tout cela a fait pénétrer en moi, 
je ne sais quelle sensation nouvelle. . . c’est vrai !... Mais en 
renversant peut-être une partie de mes idées, cela a-t-il 
triomphé de toutes? Voyons, allons au fait ; que voulez-vous 
de moi ? 

M AREWIS. 

Je veux qu’en reconnaissant dans sa faute, ton œuvre... tu 
sentes que la réparation est un devoir ; je veux que tu te 
montres, en cela, loyal et bon. Je veux que tu laisses agir 
dans ton cœur ce que ta chère mère a dû y verser de généro- 
sité et de tendresse... et que son image vénérée y ramène en- 
fin en toi le respect de la femme ! 

* 

LORD SEWOOD, se lovant. 

Faites donc, alors, que la foi y pénètre *, car s’il s’agit, 
comme vous dites, d’accomplir un devoir, c’est la foi qui doit 
parler ici. Ce titre d’épouse à donner à une femme; et (puis- 
que vous invoquez un si grand souvenir) ce nom, porté par 
notre mère, à inscrire sur un autre front... ce sont là, si je ne 
me trompe, mon oncle, des actes considérables, sacrés même. 
Puis-je affirmer que rr.<*n âme possède ici le calme néces- 
saire pour les consommer? Je mentirais. . . et dussé-je vous 
sembler dur, jusqu’à l’odieux : la conquête même de l’amant 
terrifie le mari 1! 

M AREWIS, se levant . 

Tais-toi ! 

4 I.onl Sewoori , Marewi*. 
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LORD SEVVOOD. 

Non, je ne dois pas me taire! Je le voudrais... car mes pa- 
roles me font plus de mal qu’à vous. Est-ce que tout mon 
être... ému, charmé, ne conspire pas en moi pour la dé- 
fendre ; et nierai-jç que, pour la première fois de ma vie, 
j’aie senti l’exaltation dans ce cœur, qui, un instant, a failli 
battre ? 

MA REVIS. 

Mais... 


LORD SEWOOÜ. 

Mais je me connais, et je vous le dis : S’il advenait que vos 
raisons, vos prières, que sais-je? — Ce mot de devoir, pro- 
noncé par vous, m’amenassent à vous céder... demain, ce 
cœur se retournerait sur lui-même, je le sens! et elle aussi 
le sentait bien... car ses dernières paroles ont été un cri de 
haine ! 

.MA REVIS. 

De remords. 


LORD SEWOOD, vivement. 

Oh ! ne me faites pas l’injure de croire que ce cri m’ait 
offensé ! Il était bien plutôt capable d’éveiller en moi l’amour, 
en me la montrant différente des autres ! Mais c’était, de sa 
part, un instinct vrai de révolte contre un lien qui serait, en 
effet, un malheur pour tous deux !... 

MAREW1S. 

Pauvre femme! mieux que personne, il sait avec quel art, 
par quelles routes, quelles ténèbres, il l’a conduite à sa chute, 
et c’est cette chute qui la sépare de lui! il l’avoue! Le mal 
fait par lui, c’est elle qui en devra, toute sa vie, porter la 
peine!... — Réponds; est-ce vrai? — Mieux encore : que je 
te demande si, au fond de l’âme, tu la méprises, ta cons- 
cience dira : Non ! car tu es intelligent : c'est ton orgueil qui 
te conseille ici; ton orgueil qui te rend injuste, cruel et pa- 


Digitized by Google 



«14 l\ (iUEULE DU LOUP 

ralyse en loi tout élan! — Ab ! tiens, Henri, je suis navré! 

LORD SEWOOD, ému. 

Mon bon oncle! 


MAREWiS. 

Oui; car un pas de plus et tu déchois à mes yeux!... 

LORD SEWOOD) avec douceur, un peu blessé. 

Oh ! voyons. .. 

MAREWIS, avec une brusquerie exaltée. 

Ab! que veux-tu?... C’est mon avis qu’un cœur fier ré- 
pond de ses actes : pour 'moi, tout le gentilhomme est là, 
et si j'avais séduit une honnête hile du port, je jure Dieu 
qu’elle eût été ma femme; ce sont mes idées! — Tu as 
commis une faute; la réparer est le devoir! — Et s’il y a ef- 
fort, le ciel t’en tiendra compte; mais hâte-toi, car le devoir 
n’attend pas ; et sans la réparation , la faute devient crime ! 
— Hâte-toi encore pour cette autre raison : qu’une minute 
d’hésitation serait pour elle un outrage qui lui rendrait le 
retour impossible... et te laisserait la responsabilité du dé- 
sastre ! 

John entre far le fonil. 

LORD SEWOOD, virement. 

Prenez garde ! (a» domestiqne, avec impatience.) Eh bien? qu’y a- 
t-il, John?... pourquoi entrer? que me veux-tu? 

JOHN, calme et déférent. 

Monsieur Lassalle m’a prié d’informer monsieur Marewis 
que madame la marquise et lui sont à sa disposition. 

MAREWIS, allant prendre son chapean. 

Je les rejoins à l’instant. 

JOHN, à Sewood . 

Dois-je faire avancer lejphaéton, milord? 
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LORD SEWOOD . 

Après le départ de mon oncle, oui. 

John salue et tort. 

MAREWIS, qui est revenu à Sewooil . 

Un dernier mot : je t’attendrai ce soir. Si tu viens, ce sera 
pour te jeter dans mes bras, en me remerciant d’avoir éclairé 
ta route... à une heure grave de ta vie!... — Si tu ne viens 
pas... (Tristement.) ce qui me reste à te dire te donnera la mesure 
de ma douleur : je ne te reverrai jamais ! 

LORD SEWOOD, avec élan. 

Mon oncle ! ! 


MAREWIS, avec une triste douceur. 

Jamais ! Ce n’est pas une menace ; car ma tendresse pour 
toi a toujours été grande. — Je me frapperais donc ainsi 
plus cruellement que toi-même. Mais, sur mon honneur, 
je ne pourrais plus te revoir! 

LORD SEWOOD. 

Qu’osez-vous dire? 


MAREWIS. 

Adieu ! ! 

Il sort. 

LORD SEWOOD. 

Mon oncle ! — Ah ! ses paroles sont cruelles... injustes ! — 
m’imposer, en une minute, une résolution pareille!., me 
marier... rien que cela... Tudieu! comme il y va, le cher 

oncle! (t ournant entre ses doigts une rose, qu’il arrange pour la mettre A sa 

boutonnière.) C’est qu’en vérité sa parole pénétrante me gagnait... 
et m’avait, un instant, presque... désarçonné!... (Avec senti- 
ment.) car il a réellement l’âme d’un chevalier... sous son en- 
veloppe, Un peu... John Bull! ... (Mettant la fleur & sa boutonnière.) 
mais ces esprits supérieurs ont des naïvetés. . . qui font d’eux 
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de mauvais conseillers .. et ce qu’il me demande. .. est im- 
possible! 

JOHN, entrant. 

La voiture de milord est avancée!... 

LORD SEWOOD. 

Bien! bien! nous partons! — (Après une panse, avec énergie.) C’est 
impossible ! ! 

Il sort, — La toile tombe. 
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L'u boudoir très-élégant. — A droite, fenêtre et table. A gauche, cheminée 
et canajM^. Au fond* trois portes. 


SCÈNE PREMIÈRE 

MAREWIS, UN DOMESTIQUE, P ui» LORD 
SEWOOD. 

MAREWIS, entrant par le fond, au domestique *. 

Mon neveu est-il dans son cabinet? 

LE DOMESTIQUE. 

Monsieur le comte est sorti, mais ne. doit pas tarder à 
rentrer. 

MAREWIS. 

Ma nièce a-t-elle, en ce moment, du monde ? 

LE DOMESTIQUE. 

Oui, monsieur, plusieurs personnes : c’est aujourd’hui 
mardi : le jour de madame la comtesse. 

MAREWIS. 

Ah! c’est vrai. — Quand on sera parti, vous lui direz que 
je suis dans ce salon. 

* Le domeslitpie, Marewfi. 
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LE DOMESTIQUE. 

Je n’y manquerai pas, monsieur. 


11 sort. 


MAREWIS. 

La jeune vicomtesse de Powel m’a vraiment attristé, hier, 
en me parlant d'Anna... et de Sewood. Il semblait qu’elle 
eût comme l’instinct d’une crise!. .. Ce serait prompt... après 
six mois de mariage!... 

Lord Sewood entre par le fond. 

LORD SEWOOD, entrant 4 . 

Bonjour, mon oncle. 


Ab ! c’est toi? 


MAREWIS. 


LORD SEWOOD. 

Est-ce que la comtesse n’est pas visible, que je vous trouve 
ainsi dans ce salon? 


MAREWIS. 

C’est, au contraire, parce qu’elle est, en ce moment visible 
à trop de monde, que j’ai préféré l’attendre ici, et je ne suis 
pas fâché de te voir auparavant. 

LORD SEWOOD. 

Vraiment? Je suis tout à vous. 

MAREWIS. 

J’ai rencontré, hier au soir, une charmante et excellente 
amie de la comtesse Sewood... laquelle m’a un peu gêné, je 
l’avoue, en me demandant ce que signifie l’existence que tu 
mènes avec ta femme? 

LORD SEWOOD. 

L’existence que je mène est des plus régulières, c’est l’exis- 
tence convenue, voulue par la comtesse : cohabitation en 

* Lord Sewood, Marewis. 
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droit, séparation en fait. La comtesse est ljbre ; elle va dans 
le monde, presque journellement; parfois, même, je l'y ac- 
compagne, selon telles ou telles convenances... 

MAREWIS, amèrement. 

Plus souvent ce soin incombe à son valet de pied.... 

LORD SEWOOD, très-calme. 

...En quoi je ne me crois pas grandement répréhensible, 
vu que les concerts et les bals où elle se rend, mettent à sa 
disposition plus de protecteurs qu’elle n’en peut désirer.»... 
sans compter qu’alors, peut-être, elle n’y trouve que plus de 
plaisir... car elle est très-mondaine, la comtesse! 

MAREWIS. 

Elle? mondaine! tu veux dire qu’elle va dans le monde, 
pour s’oublier et pour se fuir !... ce n’est pas la même chose : 
donne-lui le bonheur ; et elle ne cherchera pas le mouvement 
et le bruit. .. 

LORD SEWOOD. 

Donne lui le bonheur!... Mais je ne l’ai point en poche, 
moi 1 

MAREWIS. 

Laissons cela ; j’ai tort : tu m’avais prévenu ! tu as bien 
décidément la nostalgie du célibat. 

LORD SEWOOD, un peu nerveux, 

La nostalgie du célibat! Voyons, mon oncle, où allez- vous? 
Voulez-vous me faire convenir que ce lien m’a mis en para- 
dis? Non, certes, je n’en conviendrai pas, car ce serait men- 
tir; en enfer, alors? je ne le dirai pas davantage, car ce se- 
rait... mal. — Eh bien, donc, ne disons rien, puisque je he 
puis rien dire, sans être ou menteur ou odieux ! 

MAREWIS. 

Je te blesse, pardon ! 

LORD SEWOOD, vivement. 

Non ; c’est à moi qu’il faut pardonner. Je suis stupide, en 
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vérité... irrité, que sais-je? — Mais je reconnais qu’il y a du 
vrai dans vos avis ; et j’ai déjà songé à un moyen héroïque 
de réformer ma conduite. 


MAREWIS. 

. Hein? 

LORD S EW 00 D. 

J’étais même allé vous voir tout à l’heure, pour vous en 
informer; vous trouverez chez vous, ma carte... 

MAREWIS. 

Ab! 

LORD SEWOOD. 

Oui... Vous avez remarqué que, depuis quelque temps, je 
prenais une part un peu plus active aux travaux de la cham- 
bre; et vous avez bien voulu me féliciter de mon dernier 
speach, touchant certaines questions de nos relations exté- 
rieures... 

MAREWIS. 

Oui, certes. 

LORD SEWOOD. 

C’est que l’amour du plaisir me quitte, et que l’ambition 
me gagne. Or, il se trouve qu’une circonstance favorable 
met, en ce moment, à ma disposition un poste fort brillant; 
et j’aurai, à ce sujet, à vous demander un service, votre in- 
tervention auprès de la comtesse... 

MAREWIS. 

Mon intervention auprès de ta femme ? 

LORD SEWOOD. 

Auprès de la comtesse, je disais bien... Je crois que je 
l’entends, reconduisant quelqu’un; elle ne va pas tarder sans 
doute à revenir vous retrouver?... — Précisément, voici 

William qui va VOUS dire... (Ail Talet do chambra qui passa dans le 
fond . } William *! 


Le valet, lord Sewood, MarewU. 
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WILLIAM. 

Milord?... 

LORD SEWOOD. 

Y a-t-il encore beaucoup de monde chez madame la com- 
tesse? 

WILLIAM. 

Deux personnes seulement : monsieur et madame de la 
Marre... 

LORD’ SEWOOD. 

Ah?... 

MAREWIS. 

Tiens ! 

WILLIAM. 

... Qui, je crois, s’apprêtent à sortir, car je viens de voir, 
en traversant la galerie, que l’on s’était levé. 

LORD SEWOOD. 

C'est bien, 

William s'éloigne un peu, mais reste au fond occupé de quelques détails 
pour lesquels il était entré. 

MAREWIS, à lord Sewood . 

C’est la première fois qu’ils viennent, ce me semble... 

LORD SEWOOD, très-calme* 

Oui, c’est une visite de présentation... etde congé, je crois, 
car mon ancien protégé... et rival est nommé ministre à Lis- 
bonne. . > 

MAREWIS, l'observant. 

Diable! — es-tu pour quelque chose encore dans ce nou- 
veau changement de résidence? 

LORD SEWOOD. 

Moi? et dans quel but, bonté divine?... Le père Lassalle ne 
craint plus guesa fille l’épouse!... 

6 . 
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MAREWIS, avec fines»». 

Non ; mais... 

LORD SEWOOD. 

... Mais si vous voulez, cher oncle, me suivre un instant 
dans mon cabinet, je vous prouverai que vos fines allusions 
tombent k faux. 

MAREWIS. 

Volontiers. 

LORD SEWOOD, appelant. 

William, quand madame la comtesse sera seule, vous 
viendrez chez moi, en informer mon oncle. 

WILLIAM . 

Oui, milord. 

Tous deux entrent à droite. 


SCÈNE II 

WILLIAM, puis ANNA. 

WILLIAM. 

Ah ! voici la visite finie ; (Regardant à gauche au fond.) Madame 
la comtesse les reconduit. Tiens !... On ne s’est pas donné la 
main. 

Anna entre par le fond & gauche. 

ANNA *, à William. 

Est-ce que mon oncle n’a pas pu m’attendre?... 

WILLIAM. 

Pardon, madame la comtesse ; monsieur Marewis est chez 
monsieur le comte, où j^ai ordre d'aller le prévenir dès que 
madame la comtesse sera seule . 

Anna, William. 
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ANNA. 

Ah ! Eh bien, allez. 


Le domestique sort. 


SCÈNE III 


ANNA, seule. 

Quelle énigme que notre cœur! J’avais la naïveté de redouter 
la visite de... monsieur de la Marre; (Mettant la main sur son cœur.) 
et je n’ai senti en le revoyant aucune émotion ! décidément, 
l’autre y a tout tué! (Elle s’assied.) Mais non; une bonne pen- 
sée y reste; qu’il soit heureux et qu’il reçoive de cette jeune 
fille tout le bonheur dont en effet il est digne!... Aussi bien, 
étais-je apte à le lui donner? 

Elle feuillette négligemment un album : Marewis est entré. 


SCÈNE IV 

MAREWIS, ANNA. 


MAREWIS, l’apercevant, s’approche d’clle. 

Bonjour! 


ANNA. 


Ah! vous... 

Elle lui tend la main. 


MAREWIS. 

Que regardiez-vous là? 

ANNA. 

Cette gravure,... — elle m’attirait sans doute comme un 
symbole... 
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MAREWIS. 

Un symbole? 

ANNA. 

De mon cœur ! 

M A R E W I S , regardant la gravure. 

Pompéi? 

À N N A , souriant amèrement. 

... Une ville encore debout... et morte... 

MAREWIS. 

Toujours triste! 

ANNA, d’nn ton dégagé. 

Est-on triste, quand on va chaque soir, au bal ou au spec- 
tacle? (Se lovant et rogardant Marowis.) Mais, VOUS-même Semblez 

préoccupe... 

MAREWIS. 

... C'est que Sewood .vient de me charger d’une communi- 
cation importante pour vous. 

ANNA, souriant. 

Une communication... du comte?... 

MAREWIS. 

Oui. Sewood part. 

ANNA, trèajîalmo . 

Ah! quand cela?... pardon!... que fais-je?... j’interioge! 

MAREWIS. 

Mais je... 

ANNA. 

Je n’en ai ni le droit, ni le goût! Le comte part, dites-vous? 
Eh bien, il part pour la chasse, pour un voyage? qu’ai-je à 
y voir?'et quand le comte reste, en quoi s’en trouve changée 
la vie de la comtesse?... 
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MAREWIS. 

C’est à Pétersbourg qu’il se rend; l’ambassade vient de 
lui en être confiée. Que ferez-v<Jus? Il entend vous laisser 
absolument libre de le suivre ou de rester. 

ANNA, avec un sourire sceptique. 

Oui-dà? 

MAREWIS. 

Vous en doutez? 

ANNA, de même. 

Absolument. 

MAREWIS. 

Tâchez de ne pas trop le lui laisser voir. 

ANNA. \ 

Ne me demandez pas cela ! c’est par la vérité seule que 
notre situation peut être acceptable. — Eh bien, la vérité, la 
voici. Votre neveu est, avant tout, indépendant et fier. Or, je 
gêne son indépendance, car je suis un lien; et sa fierté, car 
ce lien n’a pas même son respect ! 

MAREWIS, rivement. 

Ne dites pas celai 

ANNA, de même . 

Je le dis, parce que cela est... et doit être ! Eh bien ! là est 
pour tous deux le mal sans remède, le supplice de l’un et le 
martyre de l’autre, ce lien étant pour lui le devoir, et pour 
moi, la rédemption. — Or, je me demande, en ce moment, 
si l’idée de révolte ne s’emparerait pas du premier, quand 

l’autre se résigne?... — Vous ne le croyez pas? 

» 

MAREWIS. 

Non... 

ANNA, froidement. 

Tant mieux!... mais... (pénétrée.) il est bien fort, votre ne- 
veu ! 
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MAREW1S. 

Le voici; je vous laisse avec lui. 

Sewood est entié. 

ANNA . 

A tout à l’heure *; vous savez que vous dînez avec nous, et 


que vous m’accompagnez ensuite... 

LORD SEWOOD. 

... Au spectacle, en effet. . . 

51 ARE W JS, à Anna. 

Je ne l’ai pas oublié. (Lui serrant la main.) Sans adieu donc. 
LORD SEWOOD, bas à Marewis. 

Vous lui avez dit? 

MAREWIS. 

Oui. t;' «r 

LORD SEWOOD. 

Quelle réponse? 

5IAREWIS. 

Elle va te la donner. 

LORD SEWOOD, contrarié. 

Ah?... Merci. 

Marewis sort — Anna s’assied sur une chaise, à gauche. 




SCÈNE V 


/Htt/l t*!- siyw 

■ ■ tifïk#u 

‘i 

ANNA, LORD SEWOOD, derrière le canapé. 


LORD SEWOOD. 


Mon oncle vient de vous apprendre, ainsi que je l’en avais 
prié... 


* Anna, Marewis, lord Sewood. 


1 




Oigitlzed by Google 


ACTE QUATRIÈME 


107 


ANNA. 

Que vous partiez. 

LORD SEWOOl). 

En effet, pour Pétersbourg. Je l’ai prié devous en informer, 
'afin que vous puissiez consulter vos convenances personnelles, 
à cet égard. 

ANNA. 

Mes convenances pour vous suivre, ou rester? ([.'observant.) 
Je ferai ce que vous voudrez. 

Un silence. 

LO HD SEWOOD, contrarié. 

C’est me contraindre à exercer sur vous une pression 
quelconque, ce que je voulais précisément éviter. 

ANNA. 

Eh bien donc, (L’observant.) ma place étant où vous êtes, je 
vous suivrai. (Nouveau silence.) Cela semble vous déplaire ? 

LORD SEWOOD. 

Retirez cette parole, de grâce!... J’avais seulement lieu de 
penser que vous vous arrêteriez au parti contraire, ce qui ne 
ferait que compléter votre œuvre, en ajoutant, entre nous, à 
l’isolement moral, l’isolement matériel... 

ANNA, l’arrêtant, avec beaucoup de calme. 

Pardon ! L’isolement moral, entre nous forcé, n’atteint que 
notre vie intime; mais la séparation matérielle aurait, au de- 
hors, un effet... dont j’ai à me préoccuper : c’est donc ici à 
votre probité que je m’adresse pour établir hautement, vis-à- 
vis de tous et de moi-même, que vous partez avec esprit de 
retour, et que je reste absolument étrangère à cette modi- 
fication dans votre vie... — Cela fait, je n’ai plus rien à dire, 
et vous avez toute liberté de suivre vos fantaisies ambi- 
tieuses... (A part, avec détachement.) OU autres. (t : n silence, surprise.) 
Vous vous taisez! 


Digitized by Google 



i 


<08 LA GUEULE DU LOUP 

LORD SEWOOD, gêné. 

C’est que nous touchons ici à une question délicate. 

ANNA. 

Délicate! Qu’entendez-vous par ce mot? 

LORD SEWOOD. 

Ce que j'entends? (Souriant.) mais vous me demandez préci- 
sément là ce que je voudrais vous taire. 

ANNA. 

Parce que?... 

LO HD SEWOOD. 

Parce que vous avez commis l’imprudence de vous adres- 
ser à ma probité... et que je dois ou me faire violence en étant 
véridique, ou vous abuser par quelque mensonge, ce dont je 
me sens ici peu capable, quelle que soit ma surprise de ne 
savoir plus mentir auprès d’une femme 1 (i légèrement. ) Il est 
vrai que celte femme est la mienne, ce qui modifie un peu la 
situation . 

ANNA, «frieme. 

Comment? Je vous demande de déclarer que je ne suis 
pour rien dans votre détermination, qu’elle satisfait, chez 
vous, un désir ambitieux, un caprice même... soit, mais non 
une arrière-pensée de séparation... et cette déclaration vous 
serait... une violence?! (Un silence.) (se levant) Mais, alors, ce 
que je demandais... je le réclame; et ce n’est plus seulement 
pour le monde — mais pour moi, qui me sais sans reproche ! * 
et vous ne me jetteriez pas ce trouble au cœur, si vous sa- 
viez, à quel point ce cœur a besoin, dans le vide qui l’accable, 
de se faire une joie... (bien permise et bien modeste)... du 
seul contentement de lui-même ! 

LORD SEWOOD, venant & elle. 

Voyons, voyons, calmez- vous et ne tournons pas les choses 

Lord Sewood, Auiui. 
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au tragique! Je cède... aussi bien, avez- vous en effet raison 
d’insister; je reconnais qu’il est peut-être meilleur, avant de 
nous quitter pour un assez long temps, de ne rien laisser 
d’obscur dans nos situations respectives, par rapport à;., 
(il s'i.rrêto — souriant. ) Comment dirais-je? 

ANNA. 

A... 

10 RD SE AV 00 D, légèrement. 

... A nos petites affaires dè cteür. 

ANNA, avec une froide et haute raillerie . 

... De cœur. . . 

LÔRD SEWOOD, de même. 

Tiens — au fait, oui ; c’eét peut-être la première fois que 
cé ïrtot est prononcé entre nous. 

AtfNA, même jed. 

En effet; tout vient à point à qui Sait attendre!... — niais 
je vous demanderai la permission d’aller m’asseoir. 

Elle gagne le canapé. 

LORD SEWOOD, passant derrière et allant à la cheminée. 

Je m’excuse de ne vous l’avoir pas offert. (Après un silence.) 
Ainsi donc, vous désirez savoir quels sont les motifs de mon 
départ? 

ANNA. 

J’ai, en effet, ce désir. 

LORD SEWOOD. w 

Je vais vous satisfaire... (Redevenu souriant.) — Seulement, 
apprêtez-vous à rire !... 

ANNA. 

— A rire... moi? 

• LORD SEWOOD, do même. 

Oui. . . 
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ANNA. 

A rire? là... en ce moment, avec vous t Oh ! — Ce soir, 
peut-être? votre oncle ne nous conduit-il pas au théâtre Adel- 
phi? — Je tâcherai de m’y égayer... Oui... mais rire... ici, 
tous deux... en tête à tête? — (GUcée.) — Oh! impossible! 

LORD SEWOOD. 

Ne dites pas : impossible; car vous allez rire, je vous le 
promets! je vous le parie!... Acceptez-vous la gageure? 

ANNA. 

Certes. 

LORD SEWOOD. 

Ah ! — C’est parié. — Une discrétion, alors? 

» ANNA. 

Tout ce que vous voudrez... — Ainsi donc, vous partez? 

LORD SEWOOD. 

Je pars.. . parce que je vous aime... 

ANNA, 1* regardant, prise d’un rire nerveux. 

Ah ! ah ! ah ! 

LORD SEWOOD. 

Vous avez perdu ! 

ANNA. 

Ah! ah! ah! — Je vous aime!... — Comme cela, en deux 
temps; c’est parfait!... Voilà qui dit tout, finit tout! — Je 
vous aime!... Ah! je suis touchée, subjuguée... surtout 
flattée,'... 

LORD SEWOOD, blessé et calme. 

Vous avez perdu. 

ANNA, redevenue sérieuse. 

Ce mot sur vos lèvres ! 

LORD SEWOOD. 

Le rire a été court, je le reconnais ; mais il a été franc, con- 
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venez-en à votre tour ; et avouez même que, si un froid 
mortel a vite glacé ce rire, c’est qu’après le mensonge de 
mon amour, rien ne vous offenserait plus que sa réalité? 

ANNA, glacée. 

C’est vrai. 

LORD SEWOOD. 

... Ayant conscience de n’y pouvoir répondre?... 

ANNA, de même. 

C’est vrai. 

LORD SEWOOD, avec amertume. 

Vous êtes franche ! 

ANNA, 

Mon excuse est d’abord que je n’y crois pas. 

LORD SEWOOD. 

Ne parlez pas d’excuse... je savais que ce mot devait vous 
trouver incrédule ! — Quoi qu’il en soit, vous avez perdu ; 
vous êtes à ma discrétion. Mes conditions, rassurez-vous, 
seront d’une exécution bien simple, vous en serez quitte pour 
quelques minutes de patience; écoutez- moi donc!... 

ANNA, prenant une tapisserie. 

Puis-je broder? 

LORD SEWOOD, blessé. — Sec. 

Non... ces minutes m’appartiennent... et j’en veux disposer 

en autocrate. (Elle fait le mouvement de reposer la tapisserie — souriant et 
u lui rendant.) Brodez donc, je vous en prie, je plaisantais ; avez- 
vous pu vous y méprendre?... mais avant, (Lui présentant une 
bague.) voulez-vous bien mettre à votre doigt cette bague que 
je comptais vous confier en partant, et que vous me promettez 
de ne pas quitter? Ce qu’elle renferme... vous le saurez- 
(souriant.) Oh! ce ne sont pas de mes cheveux, soyez tran- 
quille !... Je voulais dire : ce qu’elle représente, et devra re- 
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présenter à votre souvenir, toutes les fois que votre regard 
s’arrêtera sur elle... 

ANNA, un peu surprise, froidement. 

Cette bague est à mon doigt, je vous promets qu’elle y 
restera, et je vous écoute. 

LORD SEWOOD, la regardant, souriant. 

Voilà déjà, n’est-ce pas, un petit début sentimental que 
vous n’attendiez pas ; aussi me regardez-vous avec surprise.. . 

ANNA. 

Oui... ; • 

LO R U SEWOOD. 

... Et méfiance? 

ANNA, froidement. 

Oui. 

LORD SEWOOD^ avec un sourire amer. 

Vous .êtes admirable de calme et de vérité ! 

ANNA. 

Mais... 

LORD SEWOOD, sérieux. 

Ob ! n’y changez rien ! il importe que nous ne prenions le 
change ni l’un ni l’autre sur nos impressions vraies : celles 
que je me suis engagé à vous faire connaître datent, en moi, 
du jour même où je reçus à mon hôtel votre réponse à l’offre 
de ma main : les... conditions auxquelles seulement vous 
consentiez à m’épouser ! « Les conditions. » Tout d’abord, je 
crus rêver : des conditions, à moi?... Je m’étais cru grand, 
vous me faisiez petit, je pensais dominer la situation, et je la 
subissais!... — Je dus les relire, ces lignes hautaines et té- 
méraires!... Alors, se déroula sous mes yeux tout un monde 
d,e délicatesses inconnues, et de froissements... et de révol- 
tes... qui jaillirept comme un éclair de cette lettre où l’on 
sentait le désespoir, sans y pouvoir trouver la trace d’une 
lampe!... 
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ANN A j posant «a broderie. — A part. 

Quel est son but? 

LORD SE AV OO D. 

Ah! vous ne brodez plus... n’est-ce pas que cela est cju- 
lieujc... et même intéressant? — Faut-il .continuer ?. .. 

— ANNA, calme. 

Oui. 

JUORD SEWQOD. 

Un homme sensé ne lutte pas contre la chose morte : il la 
respecte, et-ne tente pas inutilement de lui rendre la vie. 
J’avais compris que mon hésitation à réparer ma faute avait 
été pour vous un outrage, et pour notre avenir un arrêt sans 
appel ; que j’avais ainsi flétri notre union à son début, en 
blessant l’épouse avec la femme, en tuant à jamais chez elle, 
l’estime et la tendresse , et c’est sous l’étreinte de cette vérité 
brutale, que je fis répondre Oui à toutes vos conditions, me 
soumettant par là à cette vie en commun et à double masque 
qui m’était imposée ! — Eh bien, cette vie éta# odieuse à 
ma nature; l’épreuve m’en est devenue intolérable ; et c’est 
elle, qui, en réalité, m’a conduit à la résolution que je vous 
ai fait connaître., qui cache en effet, vous l’avez pressenti, 
une idée de séparation. 

ANNA, indignée. 

Hein?... 


LORD SEWOOD. 

Non plus légale, mais sincère, indéfinie.... 


Vous osez.... 


ANNA. 


LORD SEWOOD. 

Séparation forcée, et résolution chez moi inébranlable, car 
pour rien au monde, je ne saurais subir plus longtemps ce 

7. 
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supplice!..* (Mouvement d’Ann», avec une énergie presque violente.) Oh! 

cela... jamais!! ! * 

ANNA, indignée, se levant, 

C’est-à-dire que vous me feriez alors subir, à moi, l’injure 
d’un nouvel abandon ; sans souci de mes droits et de ma ré- 
putation, ainsi compromise contre toute justice?... (Avec un 
sourire résolu.) Oh ! mais non ! cela ne se peut pas... cela ne 
sera pas! (Exaltée.) On a beau être homme et se croire tout 
permis, il y a une limite à l’audace !... (La porte du fond e'ouvre, 
entre Marewis.) Ah! VOUS!.... 


SCÈNE VI 

Les Mêmes, MAREWIS**. 

MAREWIS. 

Q,u’y a-t-il? 

ANNA. 

Il y a, que Dieu m’éprouve, à cette heure, plus cruellement 
peut-être qu’il ne l’a jamais fait!... la mission diplomatique... 
(je m’en doutais !) n’était qu’un prétexte : la cause vraie de 
son départ est une séparation.. 

MAREWIS, vivement. 

Se peut- il? 

ANNA. 

J’ai dû, vous le comprenez, en demander la raison ? 
MAREWIS. 

Eh! bien? 

* Anna, Lord Sewood. 

** Anna, Marewis, Lord Sewood. 
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ANNA. 

On m’a répondu... — Quoi donc? (tout cela m’a jetée en un 
tel chaos d’idées!)... Ah! oui: * qu’il fallait m’apprêter à 
rire. .. — (rire, moi I) — et que l’on partait... parce qu’on m’ai- 
mait! » 

MAREWIS, à part. 

Que signifie? 

ANNA, riant et suffoquant. 

Naturellement j’ai ri, (s’essuyant les yeux.) je ris encore!... vous 
le voyez !... pourtant... c’était, vraiment, un jeu odieux ! — 
(Avec résolution.) Mais à quoi bon tout cela? Ce qu’il m’importe, 
c’est que vous fassiez comprendre à celui qui le méconnaît : 
qu’intolérable ou non, cette union doit être subie par tous 
deux... et que vous saurez me protéger... 

MAREWIS. 

Soyez tranquille. 

ANNA. 

Parce que cette union a été votre œuvre plus que la mienne, 
parce que c’est vous qui me l’avez comme imposée... (pour son 
honneur, me disiez-vous, plus encore que pour le mien !)Indi- 
gnée, outréedeson hésitation, je voulais, moi, vous en fûtes té- 
moin, repousser ce faux semblant d’honneur.pour m’isoler dans 
ma faute!... quand mon cœur avait ce fier mouvement, c’était 
un avis qu’il recevait du ciel. — Je l’ai méconnu, et m’en voilà 
punie par un nouveau scandale ! — Au fait, un serment de- 
vant Dieu, un serment devant les hommes... qu’est-ce que 
cela? Après avoir perdu la femme, livrer l’épouse à la risée 
du monde qui, en voyant tous ses maris la quitter, le premier 
en un jour, le second en six mois, se dira : « Ah ! ça, déci- 
dément, il faut qu’il y ait quelque chose ! » Mais bah ! qu’est- 
ce encore que cela? un homme vraiment fort s’arrête- 1- il à 
ces menus scrupules? 

MAREWIS, qui s’est approché de Sowood et l’a beaucoup observé. — A part. 

Ahl ça, mais il souffre... 
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ANNA, d’un ton railleur et presse dégagé. 

Il y a pourtant un point sur lequel sa force et son habileté 
pie semblent étrangement en défaut : c’est que, .dans un but 
qui m’échappe, il ait eu la singulière idée de me parler de son 
amour! évoquer, pour me’ toucher, le sentiment même qui 
n’a, une minute, traversé ma vie <^ue pour la ravager et la flé- 
trir !... ne pas sentir que ses troubles et ses fièvres tomberaient 
à faux dans le cœur de l’épouse ulcérée, qui n’aspirait plus 
qu’à la joie austère du respect d’elle-même!... — Ah! le res- 
pect!... (Sourianttristement. ) vçilà le sentiment dont il eût été ha- 
bile de lui inspirer la foi, et puisqu’on avait conçu cette fan- 
taisie odieuse de la vouloir troubler encore, voilà ta parole... 
magique, qu’un plus adroit séducteur se fût efforcé de jeter 
dans son oreille!... Elle l’eût autrement charmée, relevée, 
passionnée... que cet éternel mot d’amour... qu’on a su lui 
rendre insipide et odieux!! 

MAREW1S. 

Calmez, vous. 

ANNA. 

Et le puis-je... quand je songe à tant de duplicité». . et qu’un 
instant, là, j’ai failli croire à la sincérité de ses regrets! 

MAREWIS. 

Ah! 


ANNA. 

Vraiment, oui 1 une menace inique, égoïste et violente a été 
le dernier mot de son amour. 

Elle s’assied & gaucho. 

MAREWIS, vivement, regardaut Sewood, d’un accent amer et aigu . 

De son amour? — de son dépit, de son orgueil, de ses nerfs 
irrités... 

LORD SEWOOD. 

Ah! je vous demanderai en grâce, mon oncle... 
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MAREWIS. 

... De tepargner? oui, je sais : tu me l’as déjà demandé, 
il y a six mois, au parcd’Asthon; tu demandes toujours qu’on 
t’épargne. Mais c’était. . . et c’est encore mon devoir dq n’en 
rjen faire, (a part.) Oh! je saurai... (a Anna.) De l’amour?... 

lui!... Oh! non! un autre ennemi le tient... moins noble... 

» 

LORD SEWOOD, arec fierté. 

Hein? 

MAREWIS. 

.. Mais, logique. 

LORD SEW 00 D, do même. 

... Et c’est... 

MAREWIS, après l’avoir regardé, s’adressant à Anna. 

• ... La jalousie! ! 

ANNA, stupéfaite. 

Jaloux ! 

LORD SEWOOD. 

...Moi?.. 

ANNA. 

Et de qui ? et de quoi ? 

MAREWIS, même jeu. 

...De tous, etde tout... soupçonneux, ombrageux! l'homme 
qui a passé sa vie à semer le mal sur sa route, le voit sans 
cesse, ne croit à rien... et ne respecte rien !... 

LORD SEWOOD. 

Mon oncle!... 

MAREWIS, à Anna. 

Est-ce que je ne le connais pas ; est-ce que, vingt fois, dans 
ce monde. .. (où vous al|ez trop, il me le disait ce matin) je 
ne l’ai pas vu vous cpier de loin. 
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* LORD SEWOOD. 

Moi 1 

MAREWIS, même jeu. 

Oh ! il n’en conviendra pas et ne gênera jamais vos plaisirs, 
car le bon goût est sa loi souveraine : et savez-vous quel est 
le vrai mobile de cette irritation secrète... et (je cet attrait 
nouveau que vous avez conquis à ses yeux ? — votre bonté, 
votre douceur, votre résignation?... non : votre fierté et votre 
froideur. — Ce n’est pas la femme qui l’attire, c'est le mar- 
bre!... il voudrait l’animer.. (Avec sarcasme.) et puis, qui sait?... 
partir après, peut-être ?... — Eh ! eh ! ce serait assez l’homme ! 

* LORD SEWOOD, éclatant. 

C’est trop ! ! ! 

ANNA. 

Oh ! oui ! . 

MAREWIS, * part. 

Touché ! 

LORD SEWOOD. 

Qu’elle puisse penser cela, elle; et m’accuser d’un calcul 
aussi infâme... soit; tout lui est permis! — Mais vous, dites- 
lui donc la vérité, et que sachant mieux qu’elle lire au fond 
de mon coeur, vous l’avez voulu faire déborder, en le calom- 
niant!... 

MAREWIS, à part. 

Pas mal!... 

LORD SEWOOD. 

Il vous fallait le voir, n’est-ce pas, s’humilier et se déchi- 
rer devant elle, devant vous?. . . 

MAREWIS, à Sewood, & mi-voix. . 

Oui. 

LORD SEWOOD, souriant tristement. 

Oui; et vous espériez trouver là le salut? l’heure vous 
semblait venue de me tendre ce piège? 
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Peut-être ! 

LORD SEWOOD. 

Eh bien.., m’y voilà tombé!... qu’aurez-vous obtenu? — 
quand vous l’aurez convaincue que j’ai pu être, en effet, ja- 
loux, mais jaloux de cette jalousie où le cœur n’a de blessures 
que pour lui-même, où il honore qui le dédaigne, où il adore 
qui 1» repousse? — Eh bien! quand vous le lui aurez dit, 
quand vous l’en aurez pu convaincre, elle devra croire à la 
sincérité de mes sentiments. .. croira-t-elle à leur durée? Sen- 
timents, impressions. . . tout ne dure en moi qu’une minute. 
Elle le croit, et le doit croire, puisque le changement, ç’a été 
ma vie. Mais vous! vous savez, vous sentez que ce que j’é- 
prouve à présent est vrai... vrai... pour aujourd’hui, pour 
demain, pour toujours! 

ANNA, à part, comme étourdie. . 

Mon Dieu!... 

LORD SEWOOD. 

... Que je ne suis plus le même homme, enfin! que j’ai 
subi la puissante, l’irrésistible contagion du bien... et vous 
admirez le mystère de ce cœur sauvé par celle que j’ai per- 
due!... Vous ne comprenez pas, (vous si bon...) qu'elle 
reste là muette, immobile... il faut bien, moi, que je le com- 
prenne ; j’ai tué en elle l’émotion ; irai-je lui demander de la 
joie ou des pleurs?... Eh bien, je savais tout cela; et c’est 
ce qui retenait le cri douloureux que vous m’avez arraché!... 

MAREWIS, bas, suppliant. 

Anna !... 

ANNA, rivement. 

Laissez-le... 

< r. 

LORD SEWOOD. 

Mais il y a, du moins, une vérité dont elle ne pourra plus 
douter ; Ah ! je n’ai pas compris qu’avant de lui parler de 


Digitized by Google 



120 


ir 

L 


LA GUEULE DU LOUP 


mon amour, je défais, par quelque grand élan, quelque acte 
considérable, lui prouver mon respect?... Eh bien, sur ce point, 
mon oncle, vous serez juge : Dites-lui quelle est la chère re- 
lique qu’en la quittant j’ai voulu laisser à son doigt?... elle 
vous est connue... car c’est vous qui l’avez donnée... 

MAREW'IS, qui a pris vivement la main d’Anna. 

A ta mère ! 

ANNA, avec force. 

C’est vrai? 


MAREWIS, avec élan. , 

Si C’est vrai? (il lui a saisi la main et l’embrasse tendrement.) Tenez!.. 
LOR D SEWOOD, qui contemple la baguo avec une sorte d'ivresse. 

Oui ; jetéZ-y sôuvent les yéux, comfnè vous faites en 6e 
moment ; elle vous sera bonne conseillère. — Gardez-la bien .... 
et qu’elle vous garde ! — Adieu... 

MAREWIS . 

Adieu?, ., et c’est un roué cela! — Ah! tu as tué en elle 

l’émotion?... (Voyant Anna commo accablée de joie.) Mais Va donc la 

recevoir dans tes bras, si tu ne veux pas qu’elle tombe! 

* , 

LORD SEWOOD, allant à elle. 

Anna! * 

ANNA, lé voyant vénlr & elle,’ jetant ün cri. 

Ah ! ! ! (Heureuse et biSsèè.) Jê t’aimé ! ! ! 

Elle tombé dans ses bras. 


* Anna, LorJ Sowood, Marcwis. 

f’irï 

N.t d’ in vent; ^ ^ c 
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